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कहानी से पहले 


नारे लगाती भीड़ भौर उसमें भकेला मैं । 

मैं भौर भोड़ । 

मैं देखता है कि भीड़ के वीच कुछ मदारी हैं जो मजभा लगाये 
हुए हैं, बाज़ीगर हैं जो प्रपने-अपने जमूरों के माध्यम से प्रन्तर्यामी 
बने हुए हैं। कुछ सरकसो तीरदाज हैं जो भपने निशाने से तो नहीं 
सूकते, पर उनके हाथ भी कुछ नहीं लगता। फिर कुछ फसरतो भी 
हैं जो झपने मास-पुद्ठे दिसा-दिखाकर दूसरों को प्रभावित करना 
चाहते हैं। लेकिन होता कुछ भी नहीं। लोग तमाशा देखते हैं, कभी- 
कमार नारो की झावाज़ों में झपनी ध्रावाज़ भी मिलाते हैं झौर 
भागे बढ़ जाते हैं। दरप्सल, ये (मदारी इत्यादि सव) सतह फे 
बुलवुले हैं जो एक क्षण के लिए उठते हैं भोर फिस्‌ हो णाते हैं । 


मानता हू कि कहानोकार झपने समय से जुड़ा हुआ होता है। 
किन्तु नारेबाजी उसका स्वभाव नही है, यद्यपि हकोक्त यही है कि 
तारेबाज़ों ने ही भ्राजकेल सारे वातावरण को भपने से जोड़ रखा 
है। कहानी या तो किस्सायोई होकर रह गयी है, या कहानी 
के कहानीपन से दतना हट गधी है कि लेखक का भौपचारिक 
स्वातग्रय ही प्रचार के तड़त कहानी का सर्वस्व घोषित किया जाने 
लगा है। 

* ठो श्राखिर सचाई वया है ?--कहानी सम्बन्धी वारा या 
कहानी ? लेकित कहानी को मैंने कभी किस्सागोई महीं भाता। 
किस्सागोई से मेरा अभिप्राय केवल किस्से गढ़ने या मनोरंजन करने 
से है। मेरे लिए वह भात्मान्वेषणिक प्रक्रिया है, जिसके माध्यम से 
भादमी भ्रपने को खोजता है। और इसी श्रक्रिया की भ्रनुरुषता 
का के रूप में परिफलित होती है.«-इसमे कुछ मी सायास नहीं 

ता... 
प्रव्वेषण के साथ-साथ लगी एक भौर भवस्या भी है घौर वह 


| 
| 


हि 


प्रवस्या है संस की, मीसरी या बाहरी । संचर्ष के अमाव में 
प्रस्धेषण की कोई भी स्थिति नहीं होती ।.. ुछ् सेयकितिक नियति 
की भी बात है। में जिस परत में जीया, उसमें संगर्ष से ही 
साथका पड़ा । इसलिए जहां दूसरों के लिए सियिति सामान्य थी मुझे 
वहां बजरी में घिगटने के समान सगः, भोर परिणागतः थही संघर्ष । 
दूसरे गानों में समूसी स्थिधि बगायत की घक्स प्रग्तिमार करती 
गयी... 
कुछ ऐसे ही परिवेश से में बन घिय हूं, उसमें जीता हूँ । यह 
परिवेश मेरी चेतना में एक ऐसे बर्ग को प्रतिविम्बित करता है जो 
स्वतंत्रता फे बाद श्नेक उलभी हर्ई परिध्यितियों भौर सहज-प्राप्प 
साथनों से परिपुष्ठ हुम्मा श्रोर मफ़यक उनसे सभी चीजों को गोगने 
ओर उनसे संवरने के लिए उभर श्राया जो कभी उनके लिए दूर- 
दराज की चोजें थीं। यह वर्ग 'नूवों रिश्ा (कट्यमाएहण४ ?४०४) 
वर्ग हे'*नवधनाढ़य'* जिसमे कभी कोई कान्ति महों की, बल्कि 
फ्रान्ति के बाद भी ऐसे ही वर्ग ने बकत को “कैश” किया । मेरी 
कहानियाँ 'वच्चा', “में श्रोर वह! तथा 'बयंडर' इसी बर्ग को उसके 
खंडित अंशों में उद्घाटित करती हूँ | एसमें यही कुछ है जिसे देख 
कर हमारे अजित मूल्यों श्रौर मान्यताग्रों को धवका पहुंचता है। 
तटस्थ-सी बनी बुद्धि के पैताने एक ऐसी चीज श्रा वैठती है जिसे 
ठोकर को जी चाहता है | तब मात्र चित्रण हो कहानी का 
उद ईय नहीं रहता, कहानी के माध्यम से कुछ गहरा भ्रवसाद भी 
सामने आता है। यह सव उस मन:स्थिति को व्यक्त करता है 
खि चाहे मेंने १६५५ में लिखी थी 


लेकिन इस दृष्टि से वह मेरे भ्रव भी उतनी इसमे 
ला ही नजदीक है। इसमें 
एक ऐसा व्यक्ति उभरता है जो ' ! पैसे 

बटोरने के हर ढंग या कल होते हुए भी पैसे 


में माहिर है, और जि सकी 
है उधर से ही पैसे समेटती 2 धर भी उसकी नजर उठती 


हि ती है| एक प्रकार ल्य- 
वसाय के फेलाव ने तिजोरी की सप ले रखी हैजो 2 
ही जाती है और फिर भी कभी भरती नहीं । पहाड़ों की निच्छलता 
को जैसे उसने विपाक्त कर रखा हो। पर यहां 'नवो रिश' के 
प्रति होनेवाला बेबसी का एहसास नहीं होता, 'वगावत को हवा 
देने” .... ।श्ष भी नहीं होता, एक क्षृद्र व्यक्ति के प्रति जो 


उपेक्षा-नमिश्वित-दया (9४9) का-सा भाव होता है, बुछ ऐसा 
होता है । 
कुल मिला कर वात इन कहानियों के संदर्भ मे वहा झाकर 
ढहृर जाती है जहाँ कहानी जिन्दगी से सीधे-सीधे भपना रिश्ता जोड़ 
ले। कहानी जब एक जटिल रचना होकर सामने भाती है तो 
उसका कहातीपन उस झपचारिक जटिलता के कारण पाठक से 
संवाद का रिश्ता नही बनाता । कहाती पढ़ते वक्‍त पाठक का मूड 
समूची कहानी को ग्रहण करने का होता है। इसलिए तमाम बाहरी 
सधर्षों को भ्पती प्रक्रिया के ज़रिये कहानी मे उतारते वषत बहानी 
का सहज होमा बहुत जरूरी है। भाषा के इस्तेमाल में भी 
व्यपं की बाजीगिरी निहायत वोदापन लगती है। कहानी 
से कहानी की भ्रमिधा छीन लेता भी एक प्रकार का व्यभिचार- 
सा है जिसमे साहित्य की “मर्यादाझ” का विघटन होता है। 
मर्यादाप्रीं से मेरा अमिप्राय किसी रूढ़ भाशय से नही है, वल्कि 
उस खुली दृष्टि की अपेक्षा से है जो सहजता की माँग करती 
है । सहजता सवाद के रिश्ते को बढती है। 
कृतज्ञवाज्ञापन में ग्रोप्चारिकता होते हुए भी भादमी से झादमी 
के रिश्ते का बोध तो है ही ! इसलिए यहाँ मैं उन सब मित्रों के 
प्रति कृतमताज्ञापन करना चाहता हू जो समय-समय पर मुझे सही 
सकेत देते रहे | मैं उठ सपादको तथा प्रकाश्चकों के प्रति भी 
श्राभारी हैं जिनकी पत्र-पत्रिकाप्रों मे मेरी ये रचनाएं समय-समय 
पर प्रकाशित होती रही ! इनमे सुख्य पत्र-पत्रि काए हैं सारिका, 
साप्ताहिक हिन्दुस्तान, ज्ञानोदय, निकय हे-४, ग्रुगचेतनां, नई 
कहानियाँ, रविवासरीय हिन्दुस्तान, झणिमा इत्यादि । 
श्वणकुसार 
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चमड़ी पर जमता मोम 


उमर दिन दफ्तर में हो टेलीफोन झा गया था दि सौट भाषी, तदीदत 
सराव हो गयी है । मुझे जैसे कोई कथों से पकड़कर नौघे भीचने 
लगा था। या सिर के थीघों-बीच भारे से घोरने लगा था। में धफगर के 
मामने काँपतों प्रावाज्ध से गया था । मुर्मे लगने लगा था हि मेरा मेहरा 
पिश्चक गया है झौर मेरी ग्र|खें पर्स गयो है। ऐसी स्थिति में थे झपने भीवर 
ही भीतर नाटक करने सगता हूँ, एफ ट्रेजेडियन री तरट | सोरिन उस 
समय नहीं । उसे रामय मैं सीपा उस ही फकँदिन की तर सप्रगरा था, भौर 
भद से डीर-हैंडत घुगाव र दरइाडे छे बौच में राहेटाई ही बोला या, “मैं 
पर था रहा हूं। मेरी पत्नी ग्रो तवीयत दीर नहों ।/ उसे समर ए़ भी 
हुछ नही बोचा था, यद्यपि थेरसे हम एक दूसरे वा गासता बस टी गरते 
है 
छुट्टी लेरुर मैं सोपे दस-हटेंड को झोर भागा था, लेरिस दस डोई 
ही मिली थी। फिर मैंने स्थूटर-सिण्ा भाद्ा या, भोर वह मी नहीं 


छू 








मिल पासा था । मिल पाया जी था सी कोई हमारी झोर जाने को राजी 
नहीं होता था । राजी होना भी था तो किराया बाप-काबआप 
मांगता था। इससे प्रक्छा सो में टैक्सी ही कर सं, मैंने सोचा था, लेडित 
जेब का स्प्राल करमे मैं चुप रह गया था लेकिन फिर अ्रवानक बस ही 
भ्रा गयी थी । यह सब ऐसे ही हुमा था अैगे वानी पीने जाग्रो श्रौर सब 
नल सूख जाएं, श्रीर फिर उनमें एकाशक पानी झा जाए । 

यह कोई घटना नहीं थी, लेकिन फिर भी साय कुछ घट गया था| पर 
पहुँचने को था तो मुझे लगा था जैसे घर के सामने भौट लगी हो भौर 


लोग जनाज़े की तैयारी कर रहे हों। मेरी गति ऐसे हो तेज हो गयी थी 
और मैं भीतर हो भीतर भागने लगा था । 


मन खाली-खाली है । दरश्सल इसमें कुछ टिकता ही नहीं । सब 
कहीं फिसल जाता है । जैसे रेत श्ंगुलियों में से । 

उसने कहा था कि मैं किसी दूसरी झौरत का इन्तजाम कर लूँ। वह 
राहत चाहती है । रोज़-रोज, रोज-रोज, उससे यह नहीं बनता | सुनकर 
मैं एकदम संजीदा हो गया था| मैं यह सब कंसे कर सकता हूँ? मैंने 
यह सब कभी किया ही नहीं । नहीं, किया था । एक वार । एक वार जब 
मैं श्रविवाहित था । लेकिन तब भी मैंने नहीं किया था । उसमे स्वयं ही 
किया था । वह स्वयं ही इठलाती हुई भेरे दरवाजे के सामने से गुजरी 
थी, गॉगल्स चढ़ाएं हुए | वह एक नहीं, कई वार गुज़री थी। इसी से 
मुभे शह मिली थी। मेरे मुंह से बड़े क्रिककते-क्रिफकते ही निकला 
था--“मेम साहब, हर वक्‍त धूप का चश्मा मत चढ़ाया करो, फोटो- 
फोबिया हो जाएगा ।” कहने को तो मैं कह गया था लेकिन फिर एकदम 
ही घबरा भी गया था । फोटोफोविया ? लेकिन वह नहीं समझी थी। 
शायद वह कम पढ़ी-लिखी थी । लेकिन उसके अंदाज़ बुरे त 
ये। बस इतने से ही वह मुझ पर रीक गयी थी और फिर शअर्से तक 


है अंधेरे की आँखें 


हम पति-पत्नी वी तरह रहते रहे थे । लेकिन हमने भाांदी नहीं की थी । 
शादी के नाम पर उसे में हमेशा मटका दे देता था और वह सह लेती 
थी। केवल भोग करो, भोग करो, मैं कहता था, भोग ही में जीवन है, 
और वह उसी से सतोष कर बैठो थी । 


अगर मैं सड़क पार कर लू तो उस लड़की के पीछे-पीणे हो सकता है । 
लड़की के पीछे पीछे चलना दरप्रसल मुझे बहुत भ्च्छा लगता है, विशेष- 
कर जब उसका गठन अच्छा हो भौर पीछा भारी हो । पीछे से देखने में 
भ्राजकल प्राय सब लडक़ियाँ प्च्छी लगती हैं। उनके मितम्व जैसे उनका 
चेहरा बत गये हैं । तमाम जलाल वहीं टपकता है। चेहरा तो कभी-कभी 
रेगिस्तान का टीला होता है। तब मैं वितम्बद्नय के बीच भ्रपता हाथ 
रख देना भाहता हूँ । एक बार मैंने उनसे हाथ छुम्माया भी था । तब 
वह बस से उतर रही थी । बस में वह मुझसे सटकर खडी रही थी । 
जरा भी उपी-प्रयी नहीं बोली थी । न ही उसते मेरी झोर तरेरकर ही 
देखा था। देखा था तो केवल सहज भाव से, कुछ-कुछ मुस्कराहट के 
साष । मुर्के लगा था कि भव वस मेरे 'हेलो' कहने को देर है ओर वह 
मात जाएगी । फिर वस से उतर कर मैं उसके साथ-साथ हो लिया 
था, कंदमन्व-कदम, बिलकुल तैयार, जैसे धोड़ा दवाथा और गोली 
छूटी । लेकिन जब उसने मेरी और देखा था तो मैं एकाएक सकपका 
गया था । जैसे चोरी करते-करते किसी ने पकड़ लिया हो | उस समय 
मेरे चेहरे का भाव गलत हो यया होगा, ठीके वैसे ही जैसे कभी-कभी 
भपने परिनितों से बात करतै-करते हो जाता है। पता नहीं उस समय 
शायद मेरे चेहरे पर कालौंव उतर झ्राती हो । लेकिन फिर लगभग वैसा 
ही माव मैं उनके चेहरों पर भी देखने लगता हूँ, भौर फिर हम तुरूठ ही 
जुदा हो जाना जाहते हैं, ऐसे ही, एक दूसरे से आँखें बधाते हुए, हारे 
हुए भतिद्वद्गियों की तरहा हमारे आपस में मिले हुए हाथ भी मुर्दा 
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गंडलियों की वरट आज जात 6 सौर दि लगाया | उस /ग फिर नी 
नहीं मिलेंगे । लेविग दिर मिलो है, और किट सी दी प्र सुराग ॥, 
और फिर हाई हैए धहिखियों की चर दा ही डाये 7 अ्भीनामी ता 
सह भी होता है हि में उनकी किया दशा भी इसके पास से | जाता 
हूं, गा देगाने ह्ए भी ग्रगदेशा हर जाया | । 


गुझ लगया है कि में राम क्च करती 77 मलादी | औो गट दक्ष 
सुलगती रहती है । सदा उदसा हैँ लय भी या सुत्मसी सातीों। मिल्फ 
बूथ की ओर दृस सेने जाताहे, सब्र भी बह सुरामसी चाती हें । मिल्क 
बूथ की ओर जाते समय एस थी सोसले छतन-छससे ग्रावस में कराती 
हैं, जसे मन में भी कोई इस की बोसले टकटाती हो । किर मुर्णो लगतो है 
कि मैं वर्फ में दवो हुई एक छिपकली हैं । वयोंकि मुझ में कोर्ई हरकत नहीं 
है। वयोंकि में वर्फ में जम गया हूं। भेरे दोस्त को भेरी बात अच्छी 
लगी थी | काफूशग भी ऐसे ही सोसता था, उसने कटा भा। काफ्का 
निस्सहाय अवस्था की बात सोचता था, कियी के समद्र में डबते-उतराते 
हुए हाथ-पाँव मारने की बात | उसकी बात पर मुझे हंसी झा गर्या 
थी | लेकिन फिर मैंने अचानक ही कहा था, इन ऊँची-ऊँची, आलीशान 
विल्डिगों को देखो । इन ऊेने-ऊंने उठते शीश-महलों को देसो। क्‍या 
ऐसे नहीं लगता जैसे इनकी आत्मा मर गयी हो ? या हो ही नहीं ? उसको . 
मेरी बात समझ नहीं झायी थी । मैंने बड़े-बड़े श्रस्पतालों की बात के 
थी जिनकी इमारतों को देखकर ऐसे लगता है जैसे उनमें मसीहा वसते 
हों, लेकिन उनसे वास्ता पड़ने पर ही पता चलता है कि वे मसीहा किस 
सलीव का भार ढो रहे हैं । 

अस्पताल की बात मेरे मुंह स अचानक ही निकल गयी थी, और 
मेरे दोस्त की आँखें फैलते-फैलते फैलती ही गयी थीं। उसे एकाएक 
कुछ याद आ गया था। उसे याद आने का कुछ दौरा-सा उठता है । तब 


१२ अंधेरे की श्राँखें 


उसके सामने शुछ अश्रजोवो-गरीव दृश्य घिरने लगते है। उसके अन्दर 
जैसे कीई आवाजें बोलने लगतों हैं । काट दो, काट दो इसका गला, वे 
कहनी हैं | इसका घिर कुचल दो । इसको कोठरी में बंद दर दो जिससे 
वह वही दम घुटकर मर जाएं। या खुद ही खिड़की से कूद जाग्रो। 
सत्म कर दो भपनी यह जिन्दगी | वहे उत थ्रावाद्शों को नहीं सुनता 
चाहा, लेकिन दे बन्द होतो ही नही | किसका वह गला काटे ? अपने 
प्ैटे का ? बाद में सोच-सोचक्र वह ग्लानि से गलने सगता है । तब उसे 
अपने पर बेहद शर्म आ्राती है । कया वह पागल नहीं है ? पागलप्न श्रोर 
क्या हीता है ? जैसे कोई मूव सिर चढ़कर बोलता हो। कई बार 
उनने स्षोचा है कि इससे श्रच्छा वढ़ भ्रपते को ही स्तत्म कर दे । पहले उसे 
दुंसतरी नरह वी शकाएँ सताया करती थी। जैसे तुम्हारी बीवी सत्म हो 
गयी है, तुम उसको छू कर देसों । और वह आधी राव को उठकर उसे 
छूकर देखता था, और तब कही सो पाता या । लेगिन भव तो सो पाना 
भी एक सपना हो गया है । 
एक दिले मैंने उसमे पूछ ही लिया था और उसने बताया था। 
उसने बताया ही नहीं था बल्कि एक बात को दस-दस वार दुद्दराया 
था | दस-इस यार दुह॒सये बिना उसे यहीन ही नहीं होता था कि बाल 
मेरी समझ में भरा रही है । उसने बजाया था कि उप्तके कोई वज़्चा न 
था और फिर एक बार अ्रचातक होने की उम्मीद हो गयो थी | तब वे 
बहुत सुच से, जैसे जीवन की सव उम्मीदें वर आयी ही । और फिर इस 
टर में कि पहनी को कोई तकलीफ न हो जाए, उन्होंने हर प्रकार की 
एट्रतियात बरती थी । बह दीऊक आठ महीनों तक सीधी बिस्तर पर लेटी 
रही थी । दवा-दार भी सूत्र किया या । लेकिन आटबे महीने तकलीफ 
किर भी हो हो गयी थी। समुद्र में जैसे शूफात आ गया था। सब 
किया कदाया बेंदार था । या डसडरों की जाच ही गलत थो । लानत 
है ऐसे डापटरों पर जो आपें द्वोते हुए भी भ्रथे है । किसी को टीरू से 
पता थे चलता था । फिर शरॉपरेशन के लिए झस्पताल में दालिल क्या 
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गया । उसको (बीवी) कदियों जैसे कपडे पहना दिये गये थे, एके सहुर 
का जम्पर श्लीर एक यैसा ही वेदीकोट । उसके जेयर-हुयर गत्र उनरबा 
लिए गये थे। बिता जोयरों के झन्‍्छी जली औरन भी ब्रेग्माब लगने लगती 
है, और वह तो भला बीमार ही थी। उसके मन की बहु खाक लगा 
था । फिर कुछ दिनों तका बीवी का विस्तर ने बदला गया, सही उसके 
बापड़े बदले गये। उससे कई बार अपने प्ति से क्षकायत की। 
आखिर एक दिन दोस्त ने श्स्पताल की इंसार्ज से क्षिवायत कर दी। 
दूसरे दिन जब बह पत्नी को देगाने गया तो बह जार-जार रोती थी । 
हाय, मुझे जमादारिन ने ऐसा कहा । हाथ, उन्होंने मेरी ऐसे बदज्जती 
की । क्यों री लुगाई, कल अमी श्रायी नही भर श्राज हमारी शिकायत 
होने लगी, जमादारिन ने कहा था । में तेरी, श्रौर उसने एक गंदीन्सी 
गाली दी थी । उसकी पत्नी यह ही सतोच-सोच कर रोती रही थी कि 
आखिर उसे एक भंगिन से भी वेइज्जती करवानी थी। पली की सत्ता 
देखकर पति का दिल बैठने लगा था । उस्त लगा था जैसे वह अब कभी 
ठीक नहीं होगी | और वह हमेशा यही वात सोचता रहा था, उठते- 
बैठते, जागते-सोते । फिर वह रात-रात भर जागने लगा था, भौर वार- 
बार शौच करने लगा था, श्रौर रह-रह कर पत्नी को छू-छू कर देखने 
लगा था कि वह जिन्दा तो है ! 


मैं घर पहुंचता हूँ तो वह दम साधे पड़ी है। कुछ हिलती-डुलती 
नहीं । वह चुप है। देखो, में किस तरह तुम्हारे लिए भागता हुआ आया 
हूं, मैं कहता हूँ । लेकित वह कुछ नहीं कहती । यह इतना बड़ा शहर है 
कि सारी ताकत वसों-वाहनों के चबकर में ही सर्फ हो जाती है, मैं फिर 
कहता हूँ । मैं इससे पहले पहुंच ही नहीं सकता था | एक घंटा तो बस 
के चलते-चलते ही चाहिए । फिर उसके लिए जो इंतज़ार करनी पड़ी 
थी वह अलग । यह हमारी डेस्टिनी है। लेकिन वह कुछ नहीं कहती । 
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केवल चुप है। चुप ! बुछ बोलो भी, मैं कहता है, तुम्हें कया तकलीफ 
है ? क्यों छुमते टेलीफोन करवाया था ? लेकिन उसकी चुप्पी मोम की 
तरह जमती जा रही है ! गरम मोम जैसे ठडी चमड़ी पर जमने लगे। 
पहले थोड़ो तकलोफ होती है, जलन-सी भी, लेकिन बाद में केवल 
मोम का चमड़ी पर बिपके रहने का एहसास ही रह जाता है । लेकित 
मोम के जमतैे-जमते तक ही मैं तिलमिला उठा हूँ । मुझ्के यातना न दो, 
मेरा झाषोश धीरे-घोरे उमगने लगता है | मैं बात करता हू तो बह 
रुसाई सी लगती है। तुम मुभ्छे हमेशा ऐसे ही क्यों सताती हो, मैं याचना 
भरे स्वर में कहता हू । मैं उस समय भीस सागने के भन्‍्दाज् में होता 
हूँ । और फिर भ्नायास ही मेरे मुह से निकल जाता है, कया मैं तुम्हे 
प्रच्छा नहीं लगता ? यदि भ्रच्छा नही लगता तो तुम मुझे छोड क्‍यों नही 
देवीं ? कही भोर चत्ती जाम्रो । जैसे भी तुम खुध रह सकती हो । तुम्हे 
पैसा चाहिए, वह भी ले जाप्रो ? लेकिन खुदा के लिए मेरे भनन्‍्दर ये 
कीजें ने गाड़ो । 

बह सुना अनसुना कर देती है ! 

मैं बिना कुछ कहे ही घर से चल पड़ता हूँ, वैसे ही सब कुछ उलभा 
हुमा छोड़कर । कुछ भी मुलभता नहीं | तब में एक पिगरेद खरीदता 
हैं । उसे थोश पीता हूँ भौर फंक देता हूँ । फिर और खरीदता हूँ, भौर 
उप भी फँक देता हूँ । फिर थौर खरीदना हैँ, भौर खरीदता हूँ, जिससे 
मेरे सब पैसे खर्चे हो जाए, यद्यपि में घिगरेट नहीं पीता । फिर मुझे याद 
ग्राता है कि इसरो मेरी वीमारी बढ़ सकती है । पर इससे भी मुझ पर 
कोई प्रमर नहीं होता । मैं चाहने लगता हूँ कि मेरी बीमारी एकदम बढ़ 


जाए, भर बढ़ जाए, और ऐसे ही मैं ज्ञाया होता जाऊं ! 
७ 
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रहती थी जो मु्े कभी-फनी इस तरह भद से पर मजबूर कद देते 


मुश्कित से ग्यारह बसे होगे । सडक यो सोझन करने बाली विजन 
बी वत्तियों का प्रकाश उस ठंट में जमा हृान्सा लगता भां। कहीं 
“किप्ती प्रकार का स्वर नहीं था । घुआ भी डिदुर कर उस प्रकाश के तय 
जम गया था । चारों ओर एक अ्रजब-सा सस्नाटा ब्याप रहा था और उसे 
सन्‍्नाटे में मैं चौंक-चौक जाता था । १४ 
मोड़ पर एकाएक मुझे एक कार दिखी, झौर वह जपकती हुई मेरी 
ओर ही चली झायी । मुझे लगा कि जैसे में उसके नीचे दब जाऊंँगीं। 
लेकिन कार बड़ी सफाई से गुझे बचाती हुईं ठोक मेरे पास से तिकोर्त 
“ गयी। सिहरन से मैं ऋतभना उठा। “इनकी व्या मंशा हैं ० 
क्या ये मेरी हत्या करना चाहते हैं ? लेकिन मैंने तो इनका कुछ नहीं 
विगाड़ा 2?” 


किक 


बार इतने में पुमकर सिर प्रामी, झौर जैसे ही मेरे नजदीज पहुची 
+ “ बैंमे ही सदर मे यह गयी । रिसी ने पूर्वों से उसका दश्वाजा खोला, 
दिर साय कर इ्रसरे दरवाजे को घोर गया धौर किसो चीज़ को पसीटते 
हुए उसने उसे दाहर पढक दिया । उस समय में बिनकुत स्तम्मित हो 
रहा था। दानों ढए मेंमेरा दुट्रा होता हुपा शरीर एकाएक कम 


ि ने में भाया, मने बहा से भाग जाना ही ठोक 
सममभा। सेदिन भागार जाता भी बढ़ा ?सग्ा जैसे चारो ओर से हैं 
पिर गधा है, या भयायने स्थर मेरे ऊपर मडराने लगे हैं। कार भव तक 
बहा से जा चुरी थी। 
इतने में गुनता है वि सुर्के कोई धुरार रहा है। सुडकर देखा तो 
बढ़े गठरी सुलकर राष्ट्री हो गयी थी। क्या बह कोर्ट प्रेत तो नहीं हैं ? 
सेवन बह मुझे पुकार रही थी, "मु्े वचाप्रो ।" 
से जाने के है उसरी शोर घिदता चला गया । मन में भय तो था, 
सेडिन बारी देदू के श्रति तृप्णा उससे कही क्यादा थी । 
समोप से देखने पर यह एक कमनीय सुन्दरी दिसी । ठोक वैसी ही 
जिसके लिए भरे मत मे हमेशा बांट रही थी । कधों तक मूलते, कटे हुए 
कैय (वयपि थे धोड़े भ्रद्तम्यरत़ थे), घरीर गो बसतों हुई कमीय भौर 
पूक्दार पाजाम्रा जो उसझ्े श्रग-प्रग को उमर रहे थे। मैं उस जादू में 
वधवा-सा गया । 
मैंने फिर सुना । बह कद रही थी कि उसे मेरी मदद की जहूरत 
है। ये रपिफयन (वरमाथ) उसे यदी फेंक गये । वह धल नहीं सती । 
में मेहरबानी बरके उसे उगके घर पहुचा दूं । 
लेकित ये लोग थे कौन ?” मेरे मुह मे भ्रनायाय्ध तिरुल गवा। 
मेरा स्वर भर्राणा हुआ था । 
यटे घायद मेरे किसी भी प्रश्व का उत्तर नहीं देना चाहती थी। 
फिर ओ थीरे मे बोजी, “मरे फ्रेंड्स ही थे ।” 











मैं भौर वह १७ 


“प्रेयस ? में सकती में भरा गया । 

“जी । हम एक ही सलास में पहले है। कॉलेज में होम की रिहर्म 
होती है ने, इसीलिए यहां जाते है । इसके पास कार है। इस्ह्रेनि कहा 
हम रोज ले जागेगे, रोज छोड़ जागेगे। हमार घर के पा मी इनका 
घर हैं। लेकिन श्राज कम्ीसों ने थोसा दिया । बहयी । पहले तो प्रकेली 
के साथ भार-भनार ने बीस्टस की तरह ध्यवहार किया और फिर यहाँ 
पटक गये । मेरी जान लेसा चाहते होंगे ताकि में कहीं कुछ बोल ने दूं 
“नय्रो, भ्रव तो मुझ से चला भी नहीं जाता।” और पीड़ा से सान्‍्सी 
करते हुए उसने अपना कदम उठाना चाहा 

कुछ अ्रजब किस्सा लगा। मते देशा उसके एक पांव में जूता भी 
नहीं है । जमीन पर गिरी हुई श्रयती श्रोडनी श्र कोठ भी बह उठा 

नहीं पा रही है । 

“आप लोगों के घरवाले क्या करते है ? 

“जी, एक के पिताजी, जिसकी कार है, कमीशन एजेंट हूँ । बहुतें 
अमीर लोग हैं । मेरे विताजी बैंक में काम करते हैं ।” वह श्रव कुछ-कुछ 
स्वस्थ होती दिखती थी । 

“लेकिन इस तरह घूमने से श्रापको कोई टोकता नहीं ? ” 

“टोकते क्यों नहीं ? मेरी मम्मी तो बहुत सख्त हैँ | वह तो मुभे हर 
वक्‍त डांटती रहती हैं । अच्छे कपड़े पहनो, तब डांटती हैं । वाल बनवाने 
जाऊं, तब डांटती हैं । 

शायद उसे यह सफाई देना भ्रच्छा लगा । लेकिन मुझे लगा कि यह 
जो कुछ घटा उसके प्रति उसे ग्लानि नहीं है, रोप है, इस तरह कूरता 
से व्यवहार किये जाने पर, इस तरह ऋरता से पटक दिये जाने पर । 
लेकिन फिर मुझे लगा कि जिसके लिए मेरे भीतर इतनी कुंठाएं जमा 
हो गयी हैं, इन लड़के-लड़कियों के लिए वह इतना भ्रसहज नहीं है । 
लेकिन न जाने कैसे, उस समय मुझे लग रहा था कि ये लोग श्रमॉरल 
हैं। हां, अमॉरल, जब आचार-दुराचार की कोई संज्ञा नही रहती, जब 


श्८ अंधेरे की श्राँखे 


मोन-मर्पादाएं सब बलाएताक रख दो जाती है, जब दरिंदों की तरह 
पाइमी भादमी को खाने लगता है। फिर मुझे याद झाया कि मैं चालीस 
का हो चला हू, भ्रविवाहित हूं और नारी के लिए वरावर तरसत्ता रहता 
हैं। फिर रपये-पैसे को भी यह हालत है कि सव पढ़ाई-लिसाई के 
बावजूद हर महीने वेतन के रूप मे नपी-बधी रकम ही कमा पाता | 
जबकि इन कार वालो को खुदा छप्पर फाड़ कर देता है। 

लेकिन वह फिर कह रही थी, “मापकी बड़ी मेहरवानी होगी । झ्राप 
मुझे मेरे घर पहुचा दीजिए ।” 

पुलिस-स्टेशन वहां से दूर नही था। एक वार मैंने यह भी सोचा 
कि मैं उसे वहां पहुंचा दू और अपने सिर से बला टालू, लेकिन यह 
सोचकर कि पुलिस वाले कही मुझे ही न पकड कर बैठा लें, मैंने यह 
विचार छोड़ दिया। फिर ऐसे हो बिना सोचे-समझे मैंने उससे कहा, 
“चलिए ।” 

लेकिन वह चल नहीं सकती थी । बड़ी मुश्किल से वह दो-एक कदम 
उठा पायी । 

“मैं चल नही सकती,” उसने याचना भरे स्वर में कहा, “अगर मुझे 
आप किसी तरह भ्पनी पीठ पर'*चट 

उसके इस सुझाव पर मेरा जमता शरीर एकाएक उमगने लगा । मैं 
कमी इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता था । उसके स्पर्श के विचारमात्र 
मे ही जंसे मुझे उफनती हुईं लहरों पर छोड़ दिया । पपनी पीठ पर उसके 
परीर की गरमी का मुझे तीसा एहसास हो रहा था । उसके उरोज उसके 
भारी कोडके बावजूद भी जैगे मेरे भीतर गड़े जा रहे थे । उसके वेडू एव 
जधाओों का भी मुझे तीसा एहसास था । उसवा सन्तुलन ठीक रसने 
के लिए मेरे हाय उसके नितम्वों पर दबाव दे रहे थे। आह, मुझे लगा, 
जिमके लिए मेरी दरावर भटरन थी बह सुझे भनापरास ही मिल गया । 
में चाह रहा था कि बाकी सब भी उसी क्षण पूरा कर डालूँ लेकिन, न 
जाने बयो, मैं फिर भी एक प्रकार की भीरता के वशीमूत रहा । 


मैं शोर वह रद 


+ 


कर की 2 2 है है हज पण 
हगे दाह हक ताइग गये । कि उसी वे उदव व प्ररता प्रद् 


3 
है. 
ने खगी । उसने मेशी बाद मे पसर्या सा । हद या मे कब का 
सहारा मिय गण बार विर माय वा मादिल ७ २ 5.ै। थी, शोर मोह 
6३ # धार ९१ ७९ 3. / 4३ ७४। ४ ३. ॥॥ ४. 


ह। रे मन से 


पुकारा । 


“नही-नही, में श्र सुस्यारे साथ ताथी नही ऊाठंगी,' गह चिल्लानी, 
“तुम कमीने हो । तुम बह़णी है भोौया दिया । सु मरा 


हो । तुमने शे* 
हत्या करना चाहते थे । 
खिड़की से बाहर निकला सिर फिर भीतर हो गया । कार ने सकी 


से रफ्तार पकड़ी और पल भर में माबब हो गसी । 

हम वँमे ही पांव साथे चले जा रहे थ। वह एस बीच छुछ न वाली । 
क्या मैं इसे अपने कमरे में ले जाऊं ? 

हम फिर थोड़ी ही दूर गये थे कि सामने से दो आकुतियां आती 
दिखीं। उसका एकाएक ऐसे प्रकट 
लगा । ल्‍ 

वे आकृतियां जब हमारे समीप आयी तो एफ से उस लड़की का 
वाम लेकर पुकारा । लड़की ने पहले तो कुछ आवा-यगनी की, लेंकिंत 
फिर उनसे बात करने को राजी हो गयी । 'एक मिनट के लिए' मुभसे 
आज्ञा लेकर वह अलग से उनसे कुछ घुसर-पुसर करने लगी । फिर 
तत्परता से वह मेरी ओर बढ़ी और मेरा 'बहुत-बहुत धन्यवाद” करती 
हुई बोली, “श्रव इन्होंने क्षमा मांग ली है । अरब वे मुझे मेरे ठिकाने पर 
पहुंचा देंगे ।” और उनका सहारा लिये वह बैसे हो कदम साधती हुई बढ़े 
चली । 


हा जा मु: खंतरन रस र गता न 


्> 


मैं स्तव्ध था और मेरा शरीर फिर वैसे ही ठंड से जमने लगा था। 
हे 


भ्रंघेरे की भाँखें 





बवंडर 


जिरदी-जल्दी बस-स्टैंड की भोर बढ रहा हू । दफ्तर से देर हो गयी 
है। वहां कमी-कभी मीलो सम्बी लाइन होती है। विभेषफर जद 
मुझे देर हो जाए । 
मैं लपककर लाइन मे पड़ा हो जाता है। फुडककर । ऐसे ही मैंने 
टक पार को घी। फैवल एक बार दाएं झ्ौर एक बार बाए देखा था 
भर फिर डूटर-साइकलो के घेरते चशरम्यूह से बचते हुए सडक के पार 
हो गया था। 
पे नहीं आयेगी । देर मे और देर होती है। दफ्तर मे जाकर 
दादरी भी सगाऊंगा। वहां समय भी लिखूँगा। नौ। चाहे मैं दस यजे ही 
४ बह होगा तो दस ही विसने पडगे । लेविन 'वह' खुद हो दस 
मे पहने नहीं पहुंच पता । जिस दिन पहुँच जाए, उस दित सरको टौक 
न पर पहुंचने को ट्हायत देना रहता है । “मि० राज, भाष तो कभी 
गम थी. परत पर नहीं झा पाते,” वह बढ़ेगा । था हाजरी रजिस्टर 
है वात विधान ही लगा देगा, घोर प्रमने महीने हमको सामूहित' रूप से 


र्१्‌ 


एया कर्म मित्र जाशा--सिटो सोध, है गान के देसजटन लि को देश 
मे श्रागे। इसको टिशयिन की जाती है कि से सदि भिय में समय कह 
में झ्राथि तो उतनी गह़न्मतारय की जाने सुं० 

विछले महीने में धार उसे हैंड था। एसलिए कर्सीं मिला सा 
गज्ेदिट अर सोम पर मंद मेरेयीज्मरी है । से कोई ययत पर प्रा 
को कहें, श्लौर ने कोई करा दे । करोगा भी सो बड़ी गरमाई से । श्राप 
तो एक शिम्मेदार प्रकार हैं, धरा काम को थी कोड धिक नह 
पूछता । काम होगा भी सो हमको बुलाया जाएगा, भोर बंद सी का 
नाम लेकर एक 'डोज' पिला दी जाएगी---देगो, बाँय बद्यता था, ईहई 
डोंट यू मेक दीज ब्योएज बे ?” गागी हम व्याएए हैं। छोकड | जँसे 
ध्याएं चाय लागो । और गद तमाम दिन ठठ़ाओे लगाप्रा, दहा-दानहां 
हा, ठह्दी-ही-हो-हो । चाय पीझो | हर श्रात्न घंटे बाद । या एक घंद वाद ॥ 
या दो घंटे बाद । दोस्तों को भी विलाओो, या दोस्तों से पीगों । 
आध घंटे बाद । या एक घंटे बाद | या दा संद बाद । शाय-चाय-चार्य ! 
ठहाके-ठहाके-ठहाके ! फिर टेलीफोन की घंटी बजती है, ह्विनेदिं) 
ट्विन-ट्रिन । "हां, मैं बोल रहा हूं ।” किर जोर का ठहावा । 


ह 


७० + 
हे अब 


मन उदास है, एकदम उदास | साली है, एकदम खाली । आँ् 
कभी-कभी पीड़ाने लगती गर्दन भी | गर्दन में तो ऐंठ्न-सी होते 
लगती है । शायद चद्मे का नम्बर बदल गया हो । शायद] ऐसे ही 
जैसे संभोग करने के वाद सोकर उठें | भलसाये से । विस्मृति में । देखते 
कहीं और हैं, दिखता कुछ और है। कहना कुछ चाहते हैं, मुंह ऐे 
निकलता कुछ और है । ज़बान लरज़ जाती है। कभी-कभी ऐसे ही हर 
नचाकर रह जाते हैं । 

मैंने खुद ही श्रफ़तर से हार मान ली थी। मैं जो स्कूली दिलों गे 
समूची किताब रट जाता था। लेकिन श्रव वह बात नहीं है। सेव त्तो 


के अंधेरे की आँें 


धिश 


युवह का साथा दाम तक याद रखना सुड्कित है। फिर कागजात का याद 
रखना तो और भी मुश्किल है। दरगसल, यह भी एक बीमारी है । स्मृति- 
भअम की । अकसर मे कहा था यह 'एमनीशिया' है । सुदा का लॉस शुकर 
है कि अभी मुझे 'कम्पलीट एमनीशिया' नही है, नही तो, नहीं तो**॥ 
अँसे धीरे-धीरे यूरी को होने लगा था, जैसे कभी-कभी किसी वडे सदमे 
के बाद होता है, जब इन्द्धियों में किसी वात की पकड़ नही रहती । 

मेरी सारी ताकत तो ऐसे ही जाया हो जाती है, बसों की इन्तजार 
करने-करते या बसों के पीछे भागते। दस पीछे से झाती है तो वहुधा रुकती 
ही नहीं । कभी किसी यात्री ने उतरना हुआ तो रुके गयी, वरवा खाली 
होने पर भी नहीं रुकती | श्रोर कमी रुकती ही है तो दो-एक यात्रियों 
को लेकर चल पड़ती है। फिर ऐसा भी होता है कि यात्री झभी चढ़ ही 
रहे होते हैं कि कंडक्टर दिन-टित घटी बजा देता है। कभी-कभी तो 
यात्री लुडकते-लुड़कते बच जाते हैं । कभी-कभी वस के साथ-साथ घिसटने 
भी तगते हैं। ज॑से एक दिन मैं । मुझे लग रहा था भ्रभी मेरा हाथ 
टैडल-वार से छूड़ेगा भौर भ्रमी में पहिये के नीचे दब जाऊंगा, पिचु, 
ऐसे ही जैसे लटमल अंगुली और भगूठे के दीच दवकर पिचू हो जाता 
है । खून को एक पतली-सी घार उछलती है भर बस। कभी-कभी यात्री 
उस तरह बिखर कर गिरते हैं जैसे कोई मुदृठी में चावल भरकर फेंक 
दे । उस दिन तो एक बैचारा जब चढ़ने को था तो पोष्ठ मुस्कराया था, 
लेकिन वच्च से गिरते ही सुस्त पड़ गया था। 

कभी-कभी मुझे लगता है कि में कही पायल ने हो जाऊं। दफ्तर 
जाते-जाते वावयों का सिलसिला बराबर मने में लगा रहता है । तब मेरे 
चैटरे पर खून का दौरा भी तेज हो जाता है। लगता है जैसे माप निकल 
रही हो, गरम लोहे पर ठडार वानी डालते से जैसे । 


देषनर से देर हो ही गयी है। कह 


बबंडर 





मिली थी, पिंड हो गया था। झगेक बढ़ाने है । गैर रोज एिनाक 
को स्थान से मिकालो | थे शमभीर 2 जिनगी सवा पर साम्र में लाना 
पहना है । 

बस में शिया) के सास साशी सीट ही मरे, मिल गयी है । बदते 
ही सिटी के सीराने पर मे अपना माथा दिया देसाो हैँ । गरम मोथ पर 
। को सतत माथे पट बर्फ की पट रखे 
के ऐसे पी साली सीट पर बंठनाो 
नी सीट से मिले ता भार 
मददिला जब झपने आपकी 


ठंडा सींगना अच्छा लगता है । 
रहा हो | कभी-याभी | ताज र 
भी पसन्द करता हूँ । सब शिड़की के सास था 
श्रच्छा । इतनी भीए में 'आइल' मे साटी कीई 
संभाल नहीं पाती तो सहज हा भरे कंस से सदकर राठी हो जाती है । 
उस समय भी मुकके वैसी हो शीतलता का आभास होता है जैसी उस ढेडे 
सींखचे के कारण | तब में चाहता हूं कि वह बराबर, बैसे ही सदकर 
मुभसे खड़ी रहे 


हट 
$ 
व 


चलने से पहले वस ने ढेर सारा धुश्रां उगला है। पास से गुजरते 
स्कूटर-साइकल उस धुएं में दूब से गये हैं । में भी उस धुएं में जैसे डूब 
गया हूं । मेरे नथुनों में वह धुर्शा श्रटक गया है। मैं सहज ही रूमाल से 
अपनी नाक ढांप लेता हूं । 

“हरा फर्नीचर्स! । मैं सड़क के पार वाली दुकान का साइनबोर्ड 
पढ़ता हूँ । श्रव वह कई दिन से बन्द है | पहले वहां खब जगमगाह्‌ट की 
गयी थी। चमचमाता फर्नीचर था । चाहे आप उसमें अपनी झ्राकृति देख 
ले। एबनायड कलर । काली-काली कलक लिये हुए | या नेचुरल कलर, 
जिसमें पॉलिश का एहसास ही न हो। सन-माइका टॉप । टेबल पर 
टेबल-बलॉय की कोई जरूरत नहीं | केवल गीला कपड़ा लगाइए और 
सव साफ । मेरी पत्नी इस भुलावे में श्रा गयी थी । हम सनमाइका टॉप 
वाला डाइनिग टेवल ही लेंगे, उससे कहा था । दूसरे दिल हमारे यहाँ 
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कोई मेहमान भा रहा था। “एक दिन के मेहमान के लिए यह राय 
मैंने कहा था । “गौद बढ़ भी उधार पैसे मांग कर !” लेकिन हमने बह 
डाइलिंग टेबल तथ बर ही सिया था । एक सौ मत्तर रुपये मे । साथ में 
प्रट्टाइ-मट्टारह रपये को छ चेयर्म भी, और पेशगी में एक सौ स्पये 
दे दिये थे, बिता रसीद लिये । रक़तोइ देने के नाम पर उसने खूब छाती 
बजाते हुए वहां था, “हम चोर नदी हैं । विश्वास भी कोई चीज है ।” 
विश्वास ! लेकिन यायदे के मुताबिक डाइनिग टेबल श्रगले दिन मही 
पहुचा था। उससे भयते दिन भी नहों | और फिर मुझे लगा था कि 
विश्वास वा जनाजा तिकरा रहा है ! 

घोषणा ! धोखा ! घोसा ! लूट ! लूट | सूट ! न जाने मुझे क्यो 
लगता है जँगे बही बवडर उठने थाला है। रह-रह#र मेरी कनपटियाँ 
बज उठती हैं या बिजली की कौंद की तरह पीड़ा मेरी शिराप्री में चमक 
उठती है। भागों, भागों, समट के बादल, धूर से लदे हुए वादस, 
तुम्हारा पीछा कर रहे हैं, मेरे एक दोस्त ने कहा था। कहाँ भागें ? कहा 
जाएं ? मालित मत गे कहां था हि उसका मान एक मसद्दीने तक 
सातरी हो जाना चाहिए । एक महीने छा नोशिसि ! सेकित एक महीना 
ऐमे ही बीत गया था। खूब भाग-दोड की थी। किराये सवा-डेढ गुते 
बढ़ गए हैं । सौ की बजाय डेंढ सौ। डेढ़ यौ की सोचझर मेरी चमडी 
नुचने लगती है। नपी-तुती तनस्वाह में से पचास रुपये भौर ? ठीक 
करते हैं वे लोग जो ने किराया देते हैं न मकान साली करते है । विद्रोह ' 
विद्रोह ! इस वर्ग के प्रति विद्रोह ही करना होगा | एक दिन तो मुर्के 
समा था कि मेटे नीने से घीरे-घीरे एक नया वर्ग उभर रहा है, उपनते 
उत्राल की तरह, यानी 'नूवे-रिश! वर्ग--तव घनादूय ! थे लोग बजिरहोने 
विगी ने किसी तरह पैसा बडोरने की कला स्ीस ली है। चाहे घिटफड़ 
की कम्पती सोखकर या इस्पोर्ड के ख्ाइरोस ब्लैक में बेचफ़र या प्रामीणों 
की दि के किए! जफ़रीवामपोर्श 
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ब्वैक ! ब्लैक ! ब्लैक ! यव तरफ ब्वफ ही केक हैं। भ्रधेरा ! 
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गंभरादी । इसनेद्सने बे महानियासयों भर विशष्यय्िधासयों में पह़ेर 
भी कोई जरूरत महीं। कैयल थोड़ा सर का बर्च बदलित, या प्रललरय 
को किसी गठदे में दफना दीजिए और किए देशिये अपनी करामति ता 
कमाल । इसमें लिया, उसको दिया । थोट़ेन्चोड़े में ही एक दिन धरम व 
जाएगा। हैलाहय' की सरह | जिसका दायदा हीरे के चांद सार 
शमसा है। पैसे का दायरा भी रक दिल ऐसे ही बंस जाता $ै, गोलनगा ल, 
जो बना रहे तो बना रहें, टटे सो एफ्दम टूट जाएं, भा से । सत्र मह 

पकी मस्तैदी पर सिर्भर करता है कि उममें से श्राप झ्रगनी शोर 
किसना सींचते हैं । फिर समस्या सो यह होगी कि इससा पैसा झोप सपाए 
पाहाँ | फिर श्राप उसे दधर-उधर डालेंगे । कस मकान सा के “ग, हमार 
जमे गरिमा-श्रोद़े कबतरों को उस्बे मुहैया करमे के लिए झौर कुछ 
बाजार में फेंफेंगे जिससे छोटे-छोटे दुकानदार हाथ बाँसे आपके घर चवेकर 
लगाएंगे कि थे सब कुछ श्रापको घर पर ही सप्लाई कर देंगे। गराव 
की बोतलें, बर्फ, सोडा, भना हझा गोट्त, और, ,, «और... श्र श्राप 
देखेंगे कि वुछ दिनों में श्रापफे घरीर में नयी हष्टियाँ बनने लगी है और 


उन पर नया मांस चढ़ने लगा है। मैंने इस 'नवें रिया बलास के सामने ! 


शपना माथा टेक दिया है। मैं गुलाम हूं, गुलाम हूँ, तुम्हारा, और ताउम्र 
तुम्हारा गुलाम रहुँगा, यदि यह सिलमिला नहीं बदला तो । 


दफ्तर में चाहे सहमे-सहमे घसता हूं लेकिन फिर भी भीत्तर-ही-भीतर 
गेरा श्रहम ऊब्ाल खाता र । शायद चपरासी बीडी पीते-पीते कुर्सी 
में ग्रधलेटा-सा 'जयराम जी की' कर दे | कभी-कभी वह कर भी देता है। 
उस समय मेरे अहम्‌ को बड़ी ढारस बंधती है । लेकिन बहुधा वह नहीं 
वारता । बहुधा हमारा घण्टी बजाना भी बेकार द्वी जाता है! 

चपरासी को खश करने का मेरे पास एक ही तरीका है कि में हरे 
महीने उसे कुछ इनाम देता रहूं । भला मेरे जैसे नॉन-गज़ेंटिड, वलास 
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टू प्र-अ्रधिकारी' को उससे काम लेने का जया भ्रधिकार ? इसलिए कुछ 
महीनों तक इमने यह तरीका भी झाजमाया । वड़ा कारगर साबित हुप्रा । 
फिर तो रोज सुबह सन्लाम । झोर सीट पर बैठे नहीं कि ठंडा पानी हाजिर । 
और चाय चाहिए या बैक या डाकखाने में कोई काम हो, उसके लिए भो 
कोई ममट नहीं | लेकिन जैसे ही एक महीने का छोर छूटता था भौर 
दूगरे महीने का दिखने लगता था, उसकी चाल में सुस्ती झाने लगतो थी 
और महीने के झनत तक पहुँचवे-पढुँचते वह सुस्ती “ठप्प” में बदल जाती 
थी। तब मुझे साफ पता घल जाता था कि मेरे पैसे का श्रसर सत्म हो 
रहा है भौर***। 


घड़ी देसता हूँ । नौ बीस हो रहे हैं। साथी बताते हैं कि बाँध भा 
चुका है। मुमरिस हूं। प्रपने श्राप ही सिर भूक जाता है झौर उसी 
फिर-भुझ्की मुद्रा में मैं उसके कैविन की भोर बढ़ता हूँ । धीरे गे, बडे संमल 
कर | उसके दरवाजे का हैइल धुमाता हैं, झौर घोड़ा-गा दरवाजा खोल 
कर भीतर फांकता है । धमचमाता पानी का गिलास उसके मुह से लगा 
है भौर बह गठर-गठर पानी पी रहा है। शायद भभी-प्रभी भागा है | 
इसीलिए सीट पर बैठते ही पानों की तलब होती है। उसके झाने से 
पहले पानी उसके टेबल पर मे रखा हो तो चिल्ला पड़ता है। टेवेल पर 
कपड़ा से सगा हो तो झौर भी सिस्लाता है। “कैसे कोई क्राम कर सरता 
है ऐगे में ?” एक दिन बह कमरे में घुमते ही घपरासी पर बरमसा था, 
“सुग्ह-युदह तुम लोग मूड खराब कर देठे हो ?” धौर हूम ? हारकर एक 
अयना ही डस्टर रख छोड़ा है भौर पहला काम सुबह भाते हो हाडिरी 
सगाने दें: बाई टेबल की सफाई करता होता है ॥ हमारा वानी दाला 
शिलास भी घखमचमाता नहों है! बहुषा उसरे तले में पिछले दिन गए 
पामी पष्ठा-पडा ही भश्ता रहता है जिससे कि उसकी सतह निहापठ घुपनी 
हो गधी है । 

साहब पानी पो चुरवते हैं तो एगाएक प्रथसुसे दरवाज़े की तरफ 


भ्रदडर रे 


देंगगे हैं। में गोवा देंगोो ही सपराजिर भीयर हो सता हो और झ्ादर 
भरी 'गृटमामिंग सर दिकासा 2? । सादुच का चोडान्या सिर हिलता है । 
मैं उग लग का फायदा उठा पर भट वयया है, 'सोरी सर, गोद सेड 
तेकितन शाहव कु नही कहो। कैसे एक बाद सीगेपन से मेरा गार 


प्र 


से भर लेते है । में कठ से सजिस्टर रोल छसमें प्रगनी हाजिरी लगा 
ऐता हूं शोर इससे पेशतर कि यह मंह रोने, में उनके केत्रिन से बाहर 
हो नेता # और सीधा श्रवनी सीट में जा बंदता हूँ । 
सीट में आकर बैठता हूँ सो चाहता हूँ हि दो मिसद प्रांसें बर्द 
करके सांस ले ले, लेकिन उसने में ही चपदागी आता है कि साहब ने 
याद किया है। साहब से याद किया है ? सुतधुकीन्सी होती है। डे 
श्रनमना-शा सीट से उठता हूँ श्रोर साहब के केबिय की शोर बढ़ता है| 
और फिर धीरे से दरवाजा खोल कर उसके भीतर । साहब छूदसे ही पूछते 
हैं कि मैंने कल वाला काम खत्म किया है कि नहीं। मुझे याद हैं, कते 
मुझे काम देने के बाद वह थोड़ी-थोड़ी देर बाद इसके बारे में पूछते रहे 
थे, जवकि वह जानते हूँ कि श्राज शाम से पहले वह किसी हालत में पूरा 
नहीं हो सकता । “कल शाम तक यह पूरा हो जाना चाहिए, नहोंने 
स्वयम्‌ ही इसे सौंपते समय कहा था झौर श्रव फिर बार-बार की येहें 
पुछवाई ! इसको सॉंपते समय उन्होंने कहा था कि इसे 'ॉॉप प्रायरटी 
देनी है । इससे पहले भी एक काम सौंपते समय उन्होंने 'ढॉँप प्रायरटी 
कहा था । “तो पहले मैं कौन-सा करू ?” मैंने यों ही कह दिया था, भर 
उन्होंने समभा था कि मैं ज़िरह कर रहा हूँ, और फिर उन्होंने इसके बारे . 
में बड़े साहब के कान में कुछ डाल दिया था । 
साहव के केबिन से बाहर निकलता हूँ तो कोई अ्परिचित उनके 
केविन में दाखिल होता है । मैं सीट में आकर धम से बैठ जाता हूं और 
आंखें बन्द करके सुस्ता लेना चाहता हूँ। लेकिन सुनता हूं कि वह चपरासी 
को कह रहे हैं कि फौरन चाय चाहिए और एक पैकेट सिगरेट भी, और 
ह सुनो, वह कहते हैं, पान भी लेते आना । इतने में सुनता हुं कि टेलिफोन 


2 अंधेरे की आँखें 


को परटी बड़ती है, ड्रिन-ड्रिन...टद्वित-द्रिन, भोर किर, कहिंए साहब॑, 
मिराज कंगे हैं घौर किर टहाका...व्हाके, ..ठहाके, ,.पोर दहाके...! 

इन टहारों को मेरे सावियों मे भी सुना है घोर वे धुपक रे भपनी 
मीट छोड़ कर मेरे घारो धोर घा जुटते है। “वर्षों दोग्त, क्या खात है ? 
मुमक्यों उदास हो 7” धोर ढिर वे भी एड यहारा सगाते हू, लेविस कुछ 
दमा हुप्रा, तारि उनरा टहाता रही साहब के ठद़ाशों को मात से कर 
बाएं। शायद उन्हंनि साहर को नरल ही संग्रायी है, क्योकि वें ऐसे 
दद्वडे नहीं संग्रा खरठे जिससे दरोंडोगार हिल जाएं, जिसे ऐसा सगे 
दि मूपग्प था एरा है। प्रोर किर जब दे धीरे से पूछते हैं हि साहब ने 
सुबह-णुरढ करा फरमान जारो बिया है, तो मैं नहता हु, प्राप्त | काम / 
बम ! ओर शाम ! "रोते काम जरता है सरफारी दफ़्तरों में २” एक 
सादी कहता है, “वास करता घा तो यरड्रारों मोकरी ही करनी थी...? 
ददादे संगाप्रो,..2द्रान्ट्टा-्हा-दान्टदो-हो-द्ो-टो 4...// धौर हम सब एक 
बोर शा ददारा सगाते हैं जिसमे दरोदीवार हिल (जाएँ, जिसते भुरूम्प 
था जाए 4 
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/पाम्ष 
' फाटक पर संतरी रोकता है । 

में यहीं काम करता हूँ, वह धीरे से कहता है, क्योंकि वह समझती 
है कि उसके दाव्द पास का ही काम करेंगे । 

संतरी नहीं मानता । वह उत्तर चाहता है कि उसके पास 'पास' है 
कि नहीं । 

“नहीं,” वह दयनीय भाव से उसकी ओर देखता है, लेकिन उसे के 
नहीं पाता कि उसके पास 'पास' क्यों नहीं है । क्‍या कह्टे कि अपने यहां 
के बाबुओं से रोज़-रोज़ याचना करते वह्‌ थक गया है भ्ौर वे अपना समय 
लेकर ही कुछ करेंगे ? है 

नहीं कह पाता । केवल इतना कह पाता है कि भई, बन जाएगा । 
श्रभी दिल्ली श्राये थोड़े दिन ही तो हुए हैं । 


संतरी उस पर विश्वास कर लेता है और वह तेज कदमों से इमारत 
की ओर लपकता है । 


दे० 


लिफ्ट ! 

नहों बह तिपट पर बढ़ते बालों शो पॉल्ल काटकर धपने कमरें को 
प्रोर शत है। लिएट है इनतजार में घौर समय लग सकता है। 

इपार धर्मी सुमगान पट्मा है। उसके दूसरे साथो भ्रभी नहीं श्राय 
है । प्रमर पर पटटाँ बोई नहीं प्राता । डिन्‍्तु एक दिन वह देर से प्राया 
पा नो बांस सब ईं दिलों के दरवाई शोस-योस कर देश रहा था । 

चगरे मम में बुछ रंग होता है। बिला हो भी तो दंसे व्ययत्त कर 
मकाध | २ 

घपनी बंदिन में पका है भोर जोर से उसरा दरवाजा बर्द ग॒रता 
है वावि बाँध पर हो सो उसे प्रा चत् जाएं कि वह भा यया है । 

हों, पा गया है बढ़े, सेटिंग उसवो से को विसों ने पोढ़ा सही । 
जगह-अंगहू भाप के प्यात्ों के निशान लगे हैं । उद्री-कटी धूत भी भटी 
प्ठो है । 

खऋुक कर पथ रातना राहत है, सेहिन पसा बद ही रहना पाहता 
है। हिर बधिश शस्ता है। रिबन को इधर-उधर पूरा पुम्ाता है, सेशिन 
हसे मे गोई हररत नही होती ! परे की तार के साय टेबल खैम्प॒की 
हर भी जुड़ो हुई है। इसोतिए पसा नहीं घमता हो सँम्प भी सही जल 
रद्दा। 

कदिन के दूषिया भोगे में से शहर बेठे घपरामी का साया-सा दिसता 
है । घापद उगहीो राहायता से पत्ता चस पड़े । घंटो घजाता है। रोकित 
उम शाये में कोई हरकत नहीं होती । फिर बजाता है। इस बार साथा 
थोड़ा द्विता है सैडिन फिर रियर द्वो गया है। भब देखता है कि उस राये 
के वास एक झौर साथा भी है। किर जोर से धटी का बदन दबाता है । 
घड़ी डुस-ट्रेन बजती है, सेडिन साये ग्रापम में एमे गुरल्ये पड़े हैं जँसे 
एशुग्य हो गये हों । 

उठता है प्रौर उठपर शहर धाता है। साथे एकाएक लोफ 
हा गये हैं। बादर कोई छपरामी नहीं। एथर-उघर सजर दौड़ाता है 
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बुध नही बोल पाता उससे, और पैसे दी प्रदार भत्रा गाता हई 


सपराप्ती भी उसके पीछेनीए भाग से भा रोग है । क्यों ? देखता है कि 
साहब दरबार पंच हैं । े 

तवाक से सामधान होपर दोनों सयटासी साहब को सिल्वूड मास 
हैं और साय में वह भी उसको 'बिश मारता है और साहब अपने कमरे 
की और, उसकी झोर निचित बेदास हए, निकल जाते हैं । 

साहब निकल गये है श्रौर दोनों चपरासी इटकर पैसेज में रखी 
अपनी-अपनी झुसियों पर बैठ गए है । उनकी बीड़िया भी जाने कहाँ से 
फिर प्रकट हो गयी हूँ । 

“भर, जरा मेरे पंसे को तो देख दो”, वह मिन्‍तत से कहता है । 

चयरासी एक क्षण के लिए उसकी ओर देसते हूँ, लेकिन उत्तर देना 
उचित नहीं समभते । बह फिर झनुरोव-भरे स्वर में कहता है । इसे वार 
उत्तर तुरन्त आता है : 'त्राप 'डीलिंग कलाई से कहिए । बह बिजली 
वाले को फोन कर देगा । 

डीलिंग बला ! हाँ, उसे उस्ती को कहना चाहिए था। उसे अपनी 
भूल पर अफसोस होता है और वह प्रशासनिक कक्ष (ऐडमिनिस्ट्रेशन 
सेक्शन) की ओर बढ़ जांतां है 

“गुडमानिंग, फ्रेंड,” वह उसे सम्बोधित करते हुए कहता है, “मिरा 


र्प्ाः 
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पंखा काम नहीं कर रहा।”! 
डीलिग क्लार्क का मूड जैसे भंग हो गया है। बह आराम की मुद्रा 


में अपनी कुर्सी पर अधलेटा-सा हुआ, कुछ-कुछ आँखें बन्द किए, सिगरेट 
का आनन्द ले रहा है, वह श्रांखे खोलता तो है कित अपने बिखरते आनन्द 


को समेटते हुए के : “बादशाओ, अभी आकर बैठा ही हूँ | ज़रा 
सांस तो ले लेने दिया होता ।” - 


रेर प्रंधेरे की आँखें 


वह कहता है, "भई, गरमो का मौसम है, इसलिए मेरे लिए वहां 
बैठना बहुत मुश्किल है । आप किसी को मेहरबावी करके बोल दीजिए। 

पास में कार्यालय अध्यक्ष महोदय भी सुन रहे हैं! उतको भी झावद 
उप्की बात नागवारा गुजेरती है । "मैया, मे टैकक्‍्नीकल लोस तो कभी 
चैन नहीं लेने देते,” वह भुभलाहट में कहते है। “कमी बसा नहीं चचता। 
कभी गेट पास चाहिए । कभी सी० एच० एस० का कार्ड तुरन्त बनवा 
दो । कमी हाउस भ्रलॉटमेंट के फार्म चाहिएं--झभी ब्राए दस रोज हुए 

नहीं श्रौर रोजुन्रोजु का वेकाज़ा (”! 

उस्ते इतने लम्बे उत्तर की अपेक्षा न थी । उसका धीरज जैसे टूटने 
को द्वोता है, लैकिन वह उसे टूटने वही देता । “हाँ, मैंने आपको अपनी 
मंधिस बुक तथा एस० पो० सी० मंगवा लेने को भी कहा था । यदि 
श्राप मेरे पुराने दफ्तर से जल्दी मगवा लेंगे तो मु्के भी तनरुशह मिल 
जाएंगी। भाज पन्द्रह तारीख होने को है ।/ 

गरकसे सभव है इतनी जल्दी सब कुछ * ” बह बड़बड़ा उठने हैं,“मेरी 
अपनी एल० पी० सी० तोन महीने में आयी थी । संबित्त धुक को झाते 
में ढेढ सात लगा था, और * ।" वह बहुत कुछ कहना चाह रहे है, लेकिन 
उनकी बात बीच में ही रह जाती है, क्योकि बड़े साहब ते उसे वेश होने 
की बहा है । 

“मुडमानिंग, सर, यह साहब को फिर 'विश्व' करता है, ओर कूर्सो 
पर उनके सामने देठ जाता है। 

साहब जानना चाहने है कि उत्ते कोई तकलीफ तो नही है । 

तकलीफ ? 

नहीं उसे कोई तकलीफ नही है । “श्राएम पर्फ़ेटलों ऐेट ईज सर,” 

चह कह देता है, लेकिन उसके भोतर जवरदस्त कश्मकश होते लगी है ६ 

क्या यह धपने भाव ध्यतत्त कर दे ? उसे कठिने प्रभिवव करना पड़ 
रहा है। 

याहतब चाहते हैं कि यदि उसे कुछ तकतीफ नदी है तो वह डटकर 
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काम फरे, वर्योकि उसे बहुत हियर्त! 'कयीयर' करने हैं । छः मद्दीने से 
उनके पास उसके स्थास पर कोर्ट ग्रादमी मी था | 

हो, बह हटकर काम करेगा, उमर करेगा, सेट उनको स्राश्यासन 
देता है। लेकिन बह ग्रागे कह नट्टी पात्ता । शिकायत करोगे तो झोौर 
परेमान हो जाप्रोगे, उस एक साथी को हिदायत याद ग्ाती है । लोग 
बात-बात पर बदले लेगे। दफ्तर में सुसना हराम फर देंगे ! 

भीझता ने जैसे उसे अपने बश्ोभूत कर लिया है । नहीं, नहीं, वह 
बोलेगा, जहर बोलेगा। बह मन ही मसल इूड़ प्रतिञ होता हू । लेकिन 
फिर भी मंह से शब्द नहीं निकालना झीर थोरे से उठ झाता है । 

बाहर ग्राता है तो देशाता है कि दोनों सपरासी प्रपसी-प्रपनी कुर्सि यों 
में ऊंघ रहे हैं । क्या जगाये उनको ? नद्वी-नहीं, सोसे दो, सोने दो, घतका । 
उसे इनसे कुछ लेना-देना नहीं । 

वह अ्रपनी कैबिन का दरवाशा खोलना है पश्रौर श्रनमना-सा अपनी 
सीट पर बैठ जाता है | उसके पीछे-पीछे उसका साथी भी झ्रा पहुँचा है 
श्रौर किचित मुस्कराकर श्रपनी सीट की ओर बढ़ जाता है। उसके हाथ 
में एक भरी हुई बोतल भी है । 

“क्यों, पंखा काम नहीं कर रहा ?” वह अपने माथे का पसीना 
पोंछते हुए पूछता है । 

उत्तर में वह थोड़ा मुस्करा भर देता है । 

साथी अपनी बोतल का ढवकन खोलता है और उसको गिलास में 
उंडेलने लगता है | फिर स्वयं ही स्पष्टीकरण में कहता है कि वह बोतल 
में उवला हुआ्ना पानी लाया है क्‍योंकि बाढ़ के कारण मलों में गंदा पानी 
होने से कई संक्रामक रोगों के होने को संभावना है । 


साथी ठीक हो कहता है । प्रत्येक व्यक्ति को अपने जीवन के प्रति 
ऐसा ही मोह होना चाहिए । 


“तुम क्‍यों नहीं एक नोट लिखते कि दफ्तर में उबला हुआ पानी 


अंधेरे की आँखें 


सप्लाई हो ?” साथी उसे खुझाव देता है, “तुम नोट लिखो भौर मैं भी 
उस पर सिगनेचर कर दूँगा ।7 

बह थोड़ा हँस्कर बात को टाल देता है शोर मनाता है कि उसको 
बैजान लैंम्प में जानआा जाए। 

उसका साथी अपनी जेब से एक बीडी निकालता है झौर ज़रा श्रोट 
करके उसे सुलगाता है । कैबित में बीडी का धुग्नां कुछ ग्रजब-्सी घुटन 
भर देता है 

बचा करे बहू? कैसे करे वह ? वह झपनी उधेड-चुन में लगा 
रहता है । 

उसके साधी का स्वर उसके कानों से फ़िर ठकराता है । “जानते हो 
मैं बोड़ो क्यों पीता हु ?” वह कहता है । 

नद्गी, वह इस बारे में वुछ भी नही जानता, किन्तु इतना भर जानता 
है कि भ्रव वह 'डीयरनेस अलाउस' के बारे में कुछ कह रहा है। बह 
कह रहा है कि हमको सरकार की नीति का विरोध करना चाहिए, 
क्योंकि 'रिलोफ़' तुरन्त न मिलकर यदि छ. मास के बाद मिला तो बह 
अर्पहोन होगा । महंगाई देखो किस कदर बढ गयी है | ऐसा 'काइसिस' 
पहले कभी नही हुआ । इतिहास देखो, क्रान्ति होने से पहले प्रायः ऐसी 
स्थिति ही उत्पन्‍्न हुई है । 

उसका साथी एक साँस में ही बहुत कुछ कह गया है। लेकिन 
क्राइसिस” शब्द उसे काफी छू गया है, भोर वह सहज ही कह उठता 
है--हाँ, फराइमिस भाँव फेय ! व्राइव्िस झाँव फेथ ।---जब ब्यत्ित को 
ध्यक्षित के प्रति विश्वास नहीं रहता, जब विश्वास की जड़ें खोखली हो 
जाती हैं, जब सब अविश्वास को घुटन में धुटते रहते है ! 

इसी बीच उसका साथी उठा है और उठकर कही चला गया है । 
वह चाहता है कि वह कुछ काम करे लेकित बिना 'प्रकाश' तथा हवा 
के कुछ भी करने को मन नहीं होता, भोर ऐसे ही हाय पर हाथ घरे वह 
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बढ़ा साता है। 7, या किरिसिय भाव फष ही 
अपने मन ही मेने सहझाया हे । 

साथों उसका सोट गाया है । गह़े वी। हटा हे कि. अब हैगागा वधर्किंग 
फट्टीशस्स' ध्यसी पुधर/ है सो हमसे फौम ही नाई कध उम्मीद कर 
राकता है । बह मद रहा है कि पा से साथ के ने गा, 
राराब हो गया ही । यह छिर दया है कि रात भर उगतो संदि नहीं 
प्राथी, इसलिए उसकी झाँसों पीड़ा रड्ी है । सह किए झागसा है कि का 
'देंटल सर्जन मे उसकी 'प्रयाटमेंट! है और उसे अपने दांत दिशाने 
जाना है । 
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उसका साथी कुछ ने कुछ कहे जाया है । यह कहता है कि सेक्स की 
प्र्थ आदमी और श्रौरत के लिए अलग लग है । बह गहता है कि 
झोरत की 'सेबशुश्नल इग्पल्स' प्यार से श्रसम नद्टीं की जा सत्ता, जबकि 
श्रादमी की 'प्योरली मेसशुप्रत' भी हो सकती है । वह कहता है कि 
महंगाई भत्ता यदि समय पर ने बढ़ाया गया हो सपरासी-वला्क भूरी मर 
जाएंगे। वह कहता है कि हमारी शिक्षा प्रणाली विज्ञानोस्मुस्त होती 
चाहिए। वह कहता है कि हमारे देश का आयोजन'*' 


फ 


सुनते-सुनते एकाशक उसके कान बन्द हो गये हैँ, और बह छुर्ते नहीं 


पाता तो उसका साथी थोड़ी देर के लिए फिर बाहर चला जाता है और 
फिर लौट श्राता है ! 


ऐसे ही उसके साथी ने बाहर-भीतर पचास चक्कर लगाये हैं भर 
अब शाम होने को श्रायी है। 


वह भी भ्राज दिन भर हाथ पर हाथ धरे बैठा रहा है | शायद कल 
भी बैठा रहेगा, शायद परसों भी, शायद ***-। ५ 


अरब दोनों वार-बार घड़ी की तरफ देखते हैं और एक-दूसरे को तरफ 
भी, और देख-देखकर मुस्कराते हैं । 


हाँ, वे वार-बार घड़ी की तरफ देखते हैं कि कब पाँच बजे और कब 
वे वहाँ से उठें ! कं 


अंधेरे की श्राँखे 
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लगता है हमारा सम्बन्ध कच्चे डोरे से वधा हुआ है। जरा-सा झटका 
सा नहीं कि दूढा सो टूटा) वैसे भी अब तो कई बार बह 
भात्म-हत्या कर लेने पर उत्तारू हो जाती है, हां श्रात्म-हत्या ) इससे में 
कितना घबरा उठा हूं । तभी मैंते ग्रपनी सास को तार देकर घुलाया है कि 
बह धाये भौर अपनी लाडली वेटी के बारे में कुछ निबटारा कर जाए । 
अब मैं भौर सहन नही कर सकता... ..-प्रातः सादे चार बजे को गाडी 
से मेसी सात्ष आ रही है, प्रात. साढ़े चार बजें। मैं सक उसे साफ-साफ़ 
कह दूँगा | अब बात होनी ही हैं तो या इधर हो या उधर । दो साल में 
, मैंने बहुत कुछ देख लिया है । 
इस वत्त रात के तीन बचे हैं । गाड़ी सादे चार वजे धायेगी । मेरी 
कलाई पर वी घड़ी कितनी भ्रच्छी है । झन्धेरे मे मी टाइम बता देती 
।है। अभी थोड़े दिन ही हुए मेरे ससुर ने भिजवायी थी । तीन बजे उठना 
भी क्या मुसीबत है। झा जतने लगती हैं। पर भाज मुझे सारी रात 
जी आपी ही नहीं ! पत्ती मेरी बयल में ही सो रही है । सोती हमेशा 
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मेरी बगल में ही है । शा को मुझ सद कर मोगा थी । राग है तौत 
बज गया यह उठेगी ? सोचा ! लोग ! गूबद सात ये सुरंग जब प्रिर 
पर होगा सब बड़ी उठे नो गनीमग । सा देसी सदी जो हई । मनोवेशानिक 
तभी तो कहते है कि इकलौली संतान गुछ घमगे की ढंग की होती है । 
उठेगी भी सो मरो-मरी-मी, उस थरीर में प्राप हो हो नहीं । हाँ, मरीर 
में प्राण डालना चाहते हो सो रेडियो वर सोलोन लगा दीडिए । 

प्रोह, किलनी घुटने है भेर मन में ! आज उ्पा को भी जाते यया 
ही गया है | गहाँ की बस पह्मी बराई है । सरसों के मौसम में और गरमी 
होगी । चारों शोर पथर को फ्यर तो है | राय को ऐसी श्राग ठगलते 
हैं कि तोता भली | ज्यालामुसी उसी को तो कहे हैं। चौकीदार भी 
प्राज परेशान दिरता है । बैचारे को गेट के पाया ही गोना पहना है, चाहे 
गरमी हो या सरदो । 


बाजार इस समय कितना सुनसान पट़ा है । वेश्याएं सब घध सोयी 
पड़ी होंगी । हमारे मुहल्वे का यही तो कलक है । थाम को कहीं कोई 
धर की औरत निकले तो घूरने वाले पुर-बूर कर उसे आँस़ों से ही 
निगल जाएं । वैसे तो यह चलता बाजार है। कोई वारदात कम ही 
युनने को मिलती है । वैसे भी बिल्डिंग का गेट बन्द हो जाए तो हमारा 
दुनिया से कोई बास्ता ही नहीं रहता । दादा साहब, सुना है, इनके वात 
जाता है। जाएगा य्ों नहीं ? पत्नी ने जो थोसा दिया ! दस बच्चो 
का वाप बना कर छोड़ चल वसी ।......लाला जी का तो सुना है गुणर 
ही इन्हीं के सहारे होता है। चार-चार नौकर रसे हुए हैं उसकी बीवी 
ने । रखेगी क्यों नहीं ? अपने पति की कमाई है । खूब खिलाती है अपने 
नौकरों को । उनका काम भी कभी-कभी खुद ही कर लेती है ] चलो, 
वेचारे अपने भाग्य का खाते हैं, हमें क्या ( :सह-अस्तित्व इसी को तो 
>हते हैं। घर की सफाई नहीं होती तो न सही, पुताई नहीं होती तो में 


ब अंधेरे की भाँवें 


सही । पर धर भें सफाई हो भी किस की ? सडो-गली दो-एक घारपाइयों 
की ? जी ही, यह लाला जी का धर है, किसी बाबू-साहब का थोड़े 
ही है। पढ़े-लिखे लोग 'कल्वर' का नारा लगाते हैं तो लगाया करें, .. 
मैंने श्रपनों पत्नो से कई बार कहा है कि इससे ज्यादा मेल-जोल ने बढ़ाये । 
मेकिन बह माने तब तो ! जब देसों उसी के पास । मीठे जहर का क्या 
कर्भी किसो को पता चला है ? जब हाथ तगेगे पछताएगी | पर पछताएगी 
क्या ? उसने यह सब सोचा ही नहीं । एक बार मन पर जो सवार हो 
गया सो हो गया । जिसे बहन कह दिया सो बहन है। मैं जया जानू 
भौरत के मन को ? उसको भ्रांसो से देखूँ तव तो | सहज भाव भी कुछ 
चीज है । शं, वेदारी कितनी दु णी है ! पति उसकी जूती ते भी परवाह 
मी करता । कहने को नो बच्चो की माँ है । रात को कभी घर लोटता 
ही नहीं । भौर यदि कभी झा भी गया तो मराव में धुत । बेबारी रात- 
रात भर पड़ी उसकी राह देसनी रहती है। कभी झपना मतलब होता 
हैं तो बात कर ली, वरना जय रामजी की । तभी तो उसका दिल बुमा 
रहता है? नहीं तो जहाँ चार नौकर है वहां बया सार-सम्भाल नहीं हो 
सकती थी ? दो-एक कुरमियों की ही तो बात है । पति को तो बस बच्चे 
पैदा करने की खबर है, शलने को वह जो है। वेचारो ने प्रॉपरेशन 
करवाना चाहा तब भी उसने रणामर्दी नही दी। झ्राइमी सब ऐसे ही होते 
है। कहता है पहली भौरतें भी थी जो पूरा दर्जतव जनती थीं......प्रभी 
जोड़े जने थे, श्रथ्य फिर मुसीबत तैयार है । 

मुकुटेश की कभी-कभी सुनो तो मज़ा भ्रा जाता है । यह वेश्याग्रों के 
ऐसन पड़ोस में रह चुका है। एक दफा की बात सुना रहा था। रात के 
रपारह बजे होंगे । उत दिनों ग्यारह बजे बाजार बरूद नहीं हीता था । 
जोरों का कोहराम सुन पडा । बह दौड़ा-दौडा वाहर भागा । देखा तो एक 
भारमी ह्वाय-तोबा मचा रहा पा । वेश्या ने किजूल में ही कह दिया घा कि 
उसे बीमारी है। उसे कहा दीमारी है ? सलीफा चाहे वी भपनी भाँवों 
से देख ले । खनीफा ने श्रपनी पाँखी से देखना चाहा । खलीफ़ा को तो 
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नया, पास में रा; स्सरे लोगों यो भी सितात म उसे रसी भर भी मंगन 
मे हुप्रा। भर विज भी सो उसी की हुई। उश्या को मजबूर दोकर 
उसे लेना पढ़ा । बुत दी देर साद या कीऊे से झसर झाया। उसका बोर 
हल्का हो चुका था । मुगठश छीक की कया टैलनोडगापों के पास ऐसे 
ही लोग जाये है। जिसे मेकसनाप्ति करनी है से छाटा-वियाह करें ! 

वेध्याएं बाद भृष् सो पड़ी होंगी । कहीं जरान्सी भी ग्राहद नहीं 
है। ग्यारह बजे संवरियों सी सीडियां बी नहीं झोर इसके दरवाजे बद 
हुए नहीं । फिर ने साच, से गाना । बैसारी करें भी तो यया करें! बेरछाव 
बीट़ी ने पीएं तो कया दर कनाएड-दाएट सिमरेट पीएं ! फिर सरकार भी तो 
इनके पीछे कैसे हाथ भोकर पड़ी है। सासकर इन समाज बल्याण वातों 
ने तो इनकी साफ में दम ही कर दिया है | बताइए जनाब, क्या प्रापे 
श्रपनी जिन्दगी का हर राज सोलने को तैयार हैँ ? यदि हां, तो ठीके 
है, वरना इन्हीं बेघारियों को ही क्यों कुरेदा जाता है ? भीष्म भाई ठीक 
ही कहता था-- सरकार श्रत्र किसी को धस्ते के नाम पर घंथा नहीं करे 
देगी । 'बेदयायी' फरनी है तो किसी सोसाइटी में मित्रस करो, किसी 
संगम का अंग बनो । बरद्रेंड रसल, वेचारा देखो, कितना दयावान था | 
कहता है कि वेश्याओ्रों का श्रस्तित्व क्‍यों मिटाते हो ? थे तो समाज कीं 
'सेफटी वॉल्व' हैं । 


टांगा ! टांगा ! रात के सन्‍्नाटे में अपनी झ्रावाज्ञ भी कैसी भुतवा 
सी सुन पड़ती है ! वह टांगा खाली दिखता है । यहां बलदेव बैंक के पीर्त 
खड़ा हो जाऊं । यहीं से गुज़रेगा । जयाजी महाराज भी अमर हो गए | 
वह सामने बुत उन्हीं का है। सत्ताशील व्यक्ति हमेशा अमर होता है । 


इनके राज्य का विस्तार भी कहां-कहां तक था। कहाँ भिड और कह 


धार ! सुना है डाकू समस्या कोई खत्म कर सकता था तो यही लोग के 
सकते थे । माधों महाराज ने सब डाकुओं का एक सम्मेलन बुलवाया। 


४० - अंधेरे की श्राँलैं 


है न भज् की बात ! फिर जिस-जिस की जो ब्विकायत थी उसको रफा 
किया। किसी को अनुदान दिया, किसी को मौकरी दी, और जिसने 
उनकी थे मावरी उप्तको चुनौती दे दो | यह बलदेव बैंक भी झायद उन्हीं 
का बनवाया हुआ है । उन्होंने न बनवाया होगा तो उनके किसी वशेज 
ने बनवीवा होगा । कभी भ्राप इस बैक के पिछवाड़े में गए हैं? यह 
देखिए, खस लगे करोसों मे कितनी श्रकार के भिखारी पड़े हैं। भिखारी 
जो कोढ़ी हैं, भि्वारी जो भपाहिज हैं, सिखारो जो पागल हैं, औरत, मई, 
जवान, बूढ़े । जयाजी महाराज के बुत के पास आइए तो वहाँ आपको 
प्रटयी पर एक साधु बाबा पढे मिलेंगे ! पड़े रहते हैं बस वहीं पर, दिन- 
रात, न उन्हे खाने की चित्ता है, त पहनने की । किसी ने खिलाना हुमा तो 
खिला दिया, नही तो पढ़ें हैँ वही पर ( बाबाजी, बया आप अपनी हाजत 
भी यही पूरा करते हैं ? करते होगे, मुझे क्या ? और वह करें भी तो 
क्या करें ? दिन में तो जब देखो लोग उन्हें एक मिनट भी झाराम नहीं 
लेने देते । कोई बैठा हाथ दवाता है भौर कोई पांव | ऐसे साईं वाबा 
बड़े पहुंचे हुए होते हैं--जों भी उनके मूँह से निकल जाए, बस अहा- 
वज़य ही समझो | तभी तो कुछ लोगो ने इनका मस-मदिरा से भी 
सेवन करना शूरू कर दिया था | ठीक भी तो है, जितना गुट, उतना 
मीठा । फिर बाबा ठहरे, क्यो इस्करार करने लगे ? कंचन, कामिती की 
कभी कामना की तो नहीों, लेकिन यदि कोई भक्त अ्रप्ति कर दे तो बहू 
उसे धल्वीकार भी कँसे करें ! इसी पर सुना था इन्हे थोडे दिन हवालात 
की हथा खानी पड गयी । 


यह ताँगा यदि इसी रफ़्तार से चलता रहा तो लगता है में कभी भी 

समय पर पहुंच नहों प्राऊगा । स्टैयन यहा से कम से कस पांच-छः मोल 
होगा । चीम़-एक मिनट तो यो ही लग जाते हैं। इस वक्‍त चार बजकर 

हा पांच मिनट हो रहे हैं । भला द्वी मेरे सथुर का जो इततो एक्टूरेट घड़ी 


#यी झुबह और मेरी पत्नी डर 


दी है। पर प्रपनी बेटी को नी इसना हो एपम्यूरेट बनाया होता तब तो 
बात थी ने ? ये लोग सोचते है, रुपया ठुंस देने से किसी का भी मुंह बन्द 
ही सकता है । भेरे प्रमानों को ग्राग लगानेयाले भेरे माँ-बाप भ्रव कहाँ 
हैं? सब सुग-भैन की नींद सो रहे हैं। जलने को मैं जो हूँ । देखा, मु्े 
फंसा जीवन-साथी मिला है ? जोवन-्याथी ! कुछ दिन ग्रोर साथ-साथ 
रहे तो लुटिया डूबी समझो । वाह री घर्मपत्मी ! सप्तपदी की महत्ता 
फा प्रव पता चला है। श्रमी कया, श्रमी तो श्रागे-प्रागे देसों । कपड़े घोने 
से इसके हाथ छिलते हैं, रसोई का धूप्रां इसकी सांस रोकता है। बस 
लेटने को कहिये, सारा दिन उठ भी जाए तो मेरा नाम बदल दीजिये । 
झ्ौर बीच में यदि जगा दो तो सारे दिन की मिकमिक | सोने दो, सोने 
दो इसे । स्वास्थ्य सराब नहीं होगा तो क्या होगा ? सिर में दर्द नहीं 
होगा तो क्या होगा ? श्रीमतीजी, ज़रा उठिए। अपनी साइकॉलोजी 
बदलिए, दुःख-तकलीफ खुद-ब-खुद भाग जाएंगे | लेकिन भई, श्रठारह वर्ष 
के संस्कार हैं, दो वर्ष में कैसे बदल सकते हैं। हाँ, फीनी से कीनी नाइलोन 
की साड़ी कहिए, पहनेंगी, सिनेमा देखने को कहिए, देखेंगी, चाहे मिड- 
नाइट शो हो क्यों न हो । श्रीमतीजी की किसी रईस से शादी होनी चाहिए 
थी । होंठ हिलाए नहीं कि जो हुक्म सरकार । मैं तीन सौ रुपलली पाने 
वाला एक अदना-सा भ्रादमी ! कंसे निभे इन दोनों की आपस में ? 


भाई तांगेवाले, ज़रा जल्दी करो। गाड़ी आने में केवल दस मिनट 
रह गए हैं। वस यह पुल पार कर लो शौर स्टेशन झा गया ! 


यह लड़की भी ठोक मेरी पत्नी जैसी है। वही तरुणाई, वही 
निखार ! क्या वह ही तो नहीं कहीं पहुंच गयी ? कुछ पता नहीं उसके 
दिमाग का । बस जरा-सी सनक उठने को देर है'*****नहीं, वह नहों है । 


डर अंधेरे की आँखें 


मह उसमे छय कुछ भारी है। मौरत चाहिए भी जरा भारी । इलाचदड 
जोगी को ऐसो ही किसी रमणी मे प्रभावित किया होगा । तभी तो 
उन्होंने, 'रिल की रात' लिख डाली ) पर मेरी पत्ली के चेहरे पर जो 
रुनाई है, किसो-किसो को ही नस्रोव होती है। शुरू-शुरू मे तो बह 
रंगत थी कि देखनेवाले को भाँखें भकू रह जाती थी। तभी तो में 
उसको कहता था कि छटकोले कपड़े मत पहना करी | उसको घूरते हुए 
लोगों को मैं सहन नहीं कर सकता था ) उस दिन बाजार में, बह बदमाश, 
देखशर जांघ बजाता था ! दिल होता था कि उसकी जांघ ही चीर 
डातू । फ्रॉयड होता तो इसका पर्य कुछ भौर लगाता | प्रभाकरजी का 
मत्र है कि हमें प्रपती भ्राचार-सहिता का मूलत' संशोधन करता होगा । 
प्रा मत है कि हमे भाँसें मूँद कर चलना होगा। किस-किस से जान 
मिड़ाएंगे। श्रम्म श्रांसे मूँदे रहिये, जब तक कि कोई सास जोर की ही मे 
कसे ) 
गाडी प्रव श्वाहमस्वाह को देर किए जा रही है | आता है थो 
झाए। दस मितट तो पहुंचे ही लेट हो चुकी है । भाज सारी रात ऐसे ही 
चोत गयी / सिगरेट पो लूँ ? नहीं, पत्नी सूघ लेगी । सिगरेट से कितनी 
चिट है उसे ! छो, यह भी कोई पीने की घी है ! वाताई, भव तो छु्े 
स्वयं गये ही इससे मतलो होने को भाती है । भौर प्यार जब करती है 
तो विभोर कर देती है। किसी की है मजाल जो मेरे खिलाफ एक शब्द 
भो कह जाए । उस दिन बिल्डिय में उस भों० एस० डी० महोदय को 
ऐसी सुतायो थीं कि बेटा सिद््‌ठी भूल गया था । भौके पर इसे सूभती 
भी ऐसी है कि दंग रह जाना पड़ता है | माताजी मेरी ठीक कहती थी, 
जरा समऊ से काम ले तो इस जैसा कौन हो सकता है | इकलौती सतात 
है, इसलिए भृहोर है ! दँसे दो साल होते भी क्या हैं ? सेल-कूद में ही 
बीत जाते हैं । मौसी कहती थी भौरतें गऊ होती हैं, जैसे रतो रहती हैं | 
है मुझ मे भी दरप्रसल् एक भारी नूकस । सारी दुनिया को चाहता है 
डि पेरी जैसी हो जाएं। लगता 'है पुस्तकों ने मुझे धोखा दिया, चरना 


सेवी सुबह भोर मेरी पत्नी ४३ 


क्या यह ठीक नहीं है कि घादी से पहले मेरी पत्नी को अपने में सेक्स 
का आभास हसा ही न हो, कि शरीर वे मन, दोनों से प्रतृष्त होते हुए 
भी भारतीय सादी श्यता सतीत्य बनाए रराती है ? 


कितने बज हैं ? पौने पॉँस ? गझब गाठी थायद आा रही है । वह 
सामने लाइट उसी की है । श्रो, भेरा दिल क्रितला घक-भक करने लगा 
|***** रात को भेरी पत्नी रोती-रोती सोयी थी। मेरी सास भी शायद 
ही होगी। वयों, रोएगी क्यों ? हां, रोएगी। उसकी संतान बीमार 


हे 


5प, 


रो रही 
जो है| बीमार है ? हां, तार में मैंने यही लिखा था। झोर मेरे पास 
बहाना भी कया था ? कैसी है मेरी बेटी ? पहला प्रदन उसका यही 
होगा । वह जानने को बहुत श्रातुर होगी। कहीं मैंते******? हां, उसे 
यह श्राशंका भी हो सकती है। झ्राजकल सब कुछ संभव है ! 

कितना भारी इंजन है ! धमाके से साथ स्टेणन कांप उठा है । थर्ड 
क्लास । थर्ड, थर्ड ! अरे भाई ध्यान से चलो, श्रभी द्रक से मेरा सिर 
फोड़ दिया होता । गाड़ी चढ़ते समय लोग जाने इतना घबड़ा क्यों उठते 
हैं ! फरदं, फर्ट ! डायनिंग कार ! जाने सैकिड क्लास कहाँ रह गया ? 
यह आया सैकिड । मर्दाना है | हाँ, यह है लेडीज | पर मेरी सास ? जाने 
आयी भी है कि नहीं ? कोई दुर्घटना न हो गई हो । झ्राजकल गाड़ियों में 
यही कुछ होता रहता है | 


है 
ट्‌ 
घ 


5 ० 


कहीं होती तो नज़र न आती ! दो चक्‍कर तो लगा लिये | आयी 
ही नहीं होगी । समझ गयी होगी नादान हैं, लड़ पड़े होंगे । एक वार 
उसके सामने भी तो हमारी खठ-पट हो गयी थी । खूब हंसी थी हमें 
देखकर | बोली थी--भाई-वहंन की तरह लड़ते हैं। श्रच्छा लड़ते रहो 
सुखी रहो । फिर जाती बार आँखों में आँसू भर कर बोली थी--देखो 


ध अंधेरे की आँखें 


चेटा, मैरे पास जो कुछ था तुम्हें दे दिया। सुनकर मैं कितना कौमल 
हो गया था | भोरतो में यही तो वात होती है । किसी को कोमल करता 
चाहे तो मिनटों में कर दें | मेरी पत्नी भी पिछली बार जब मैंके गयी 
थी तो गाड़ी चढ़ते समय किस आदता से कहती थी--मुझे पद जरूर 
लिखना, बार-वार कहती है मुझे पत्र जरूर लिखना । उसके विताजी उसके 
पास खड़े ये। ढिब्बे के दुसरे लोगो का ध्यान भी हमारी झोर हो था ! 
वह चली गयी थी लेकिन उसवा आाद्द स्वर भुलाये नहीं भूलता था । बार- 
चार कानों में यूजता था । एक ही क्षण में मुझे उसने इतना विह्‌ बल कद 
दिया था। फिर उसका पत्र भ्राया था कि गाडी मे उसकी तदीमत बहुत 
खराब हो गयी थी मैं कितना परेशान रहने लगा था । जाने कैसे-कैंसे रोग 
ज्ञग गए हैं ! भकेले में ऐसे लगता था जैसे दम घुट जायेगा । घर उजड़ा- 
उजड़ा-सा लगता था ) कुछ ही प्र॒ें में गृहस्थ जीवन का इतना प्रम्यस्त 
हो गया था । भ्ौरत की कुछ ऐसी ही माया है । रात को सग सोये नहीं 
कि मने का सब मैल धुल जाता है । जाल भी उसका दुछ ऐडा ही है कि 
श्रादमी जकड़े रहना भी चाहता है झौर छूटने के लिए भी छटपटाता है। 
प्रभी उसको गये एक महीना भी नहीं बीता था भौर मैं भपते मे उछता 
कर उसके पास जा पहुंचा या ! 


भ्राज को सुबह कितनी सुहानी लग रही है । हाँ, यह नयी सुबह है, 
यह मेरे जीवन की नमी सुबह है । मैं सव कुछ भूल जाऊंँगा, सव कुछ भूल 
जाऊँगा, यदि मेरी पत्नी मुझे एक बार फिर प्यार बर ले | भाई ठागे 
बाले, जल्दी चलो, सूरज निकलने से पहले घर पहुँचा दो तो जानू । मेरी 
पत्ली सो रही होगी। नहो, भव नहीं सोयेगी । उसने रात वी वायझा 
डिया था । उसे प्यार के समझता पहता है । मैं यूँ हो पपना घीरज सो 
देता हू । झाज ज्ञाम को उसे मैं धुमाने लाऊँगा। दरभसव, मैं सैडिस्ट 
हैं। रभमो-कभी किसी को झला कर हो मुझे चैत पश्ठा है। उधा मो मैंने 


नद्यो सुदह भौर मेरो पत्नो डर 


कितनी बार कहा या--तुम्हारी श्राँसों में मैं प्रॉसू का मोती देखता 
चाहता हूं । 

टीक है, भाई तांगेवाले, यहीं रोक दो । मुझे यही उतरना है। क्या 
वह मेरी पत्नी गाडी मेरी राहत देश रही है ? हाँ, वही तो है। नहीं मई, 
तुम्हारी माताजी नहीं श्रायीं । आप रात को मुझे कहे त्रितना ही चले गये 
थे, मेरी पत्नी कहती है, माताजी नहीं धाएंगी, मैंने उन्हें दूसरा तार दें 
दिया था। वह कुछ-छुछ मुस्कराती है । फिर सहसा उसमें प्यार उमड़ता 


है । वह भेरे कंधे पर श्रपना सिर टिकाये राठी है। उसकी भश्राँसों बन्द हैं। 


छः 





धूआं 


कोई घुम काम घुरू करना हो तो मेरी माताजी प्राय मंगल के दिन 
ही घुरु करती हैं। उस दिन किसी थोता ने मगल के दिन ही 
वजरंगदसी का नाम सेफर विविध भारती के एनाउम्सर को लिया था कि 
चह उसकी पसम्द वा गीत 'जा वे पोष्ठा छोड' सुनवा दें । भत में भी 
प्रपती यह रघता संगल के दिन ही घुरू कर रहा हूँ । 
वैसे मोचता तो यह था कि इतवार को ही शुरू करूँगा, लेकिन कई 
इंठवार भ्राये भौर चले गये भौर मेरी रचना मेरे मत मे वैसे ही कुलबुलाती 
रही। हाँ, वीच-बीच में वह भपने महदीव तार ज़रूर छोडती रही भौर कहती 
रही, देखो मैं इस रूप मैं है, इस रूप में हूं, लेक्नि मैं उसके किसो भी रूप 
जो पवड़ नहीं पाता था । पकड़ पाता भी था ली इतवार ने होने के कररण 
उस्तें भपने हाथों थे खो देता था । फिर जब कभी इतवार भागा भी तो 
पतली वा प्रपना आग्रह, “रोजनरोज, रौजनरोज तो दोरे पर चले जाते 
भ्रोर प्राज भी जल्दी उठने को रट लगाए हुए हैं।” 
हाँ भई, तुम दीक ही कहती ही, जहं| मैंने प्रपती शिन्दगों का इतंता 


है. 3] 


श्रेंथ सरकार को दे दिया है, यहाँ थोडा सा सुख्हारे हिस्से भी होना ही 
साहिए। लेटी रहो तुम । में जरा भी सुझें कुछ कह गया तो*'*” 

!हाँ, हा, धाप तो जरा सी चातका बुरा मान जाते हैं,” झीर वह 
कसकर मुझे प्यार कर लेती है । 

भ्रीर ऐसे ही चलता रहता है इतवार की सुबह को । गौर फिर सात 

बजे हैं, श्राठ बजसे हैं, नो बजसे है, दुसवाला श्राता है, दरवाजा क्षण 

भर के; लिए धुलवा है और बन्द हो जाना है, बरतने साफ करनेवाती 
श्राती है प्रौर गाटयटा कर गसी जाती है, भवरामी गाता है और परेशान 
होकर घला जाता है। मिलनेयालों को मैंने मना कर रखा है कि दस बजे 
से पहले शाने की कभी न सोने । 

लगता है मुझे सिड़की बन्द कर देती पढ़ेंगी । फरवरी की दो तारीख 
है भ्रौर सुबह के श्राठ बजे हैं, लेकिन शीत का प्रकोप वैसे का वैसा है। 
कभी-कभी मन जकड़ा-सा जाता है । लेरानी श्रागे बढ़ती ही नहीं । सोच 
रहा था, लिखूंगा कि दिन में बिजली जलाने से (सिटकी बन्द रहने के 
फारण) बिजली का ब्रिल बहुत चढ़े जाता है। लेकिन दीक से इसे मैं 
कह ही नहीं पा रहा था। हो, मानव जीवन की दो ही तो मौलिक 
आ्रवद्यकताएं हैँ --श्रयंप्राप्ति श्रौर कामपूत्ति | लेकिन श्राज के युग ने काम 
को हो श्रेयस्कर ठहराया । इतनी ठंड में मेरा कश्मीरी पशमीने का डुँ सिंग 
गाउन भी काम नहीं कर रहा है । पत्नी उठी थी । एक कप चाय देकर 
लेकिन सिरदद लेकर जा लेटी । रात को मुभसे सन्तुप्ट नहीं हो पायी थी । 
दिन भर इसी तरह कुछ-न-कुछ लेकर भींकती रहेगी । भींका करे। मैं 
जाकर सकता हूँ? कुछ बात छेड़ो तो कह देती है, सेक्स-वेवस वह 
कुछ नहीं जानती । किसी के द्वाभाकाल में कोई हलचल भी होती है, इस 
कातो जिक्रही क्‍या ? फिर भी उस दिन मैंने जान-बुक कर उसकी 
उपस्थिति में बिन्दो से उसका हाथ देखते-देखते इस युग की लड़कियों की 
2 की चर्चा छेड़ दी थी ताकि उसको अपनी असलियत का पता 
'चले। 


५ अंधेरे की भाँखें 


मैंने कहा था, "दिन्दो, तुम्हारे हाथ में तो झनेक पुरुषों से प्रेम करना 
लिखा है। 

और वह जरा मी नही सकुचाई थी, वल्कि भोगे हुए स्वर में बोलो 
थी, 'मेरी तो ऐसी किस्मत है क्रि जिस पर मैं निगाह रखती हू वह किसी- 
न-किसी कारण मुझसे दूर चला जाता है।” 

इस पर मुझे याद आया था कि मेरी घादी से पहले एक बार दिन्दो 
की निगाह मुझ पर भी टिकी थी और हरचन्द कोशिश करने पर भी वह 
मुझमे भपनी सास न भर पायी थी । भाजकल उसका रोमास कही और 
चल रहा है । 

फिर उसने कॉलेज की झपनी सहपाठिनियों के बारे में बहना शुरू 
किया था--शश्षि मरदों जैसी जवान है, वॉब हेयर रखती है भौर रात 
को होस्टल की दीवार फाँद कर भाग जाती है । बीणा लडकियों से ऐसी 
ऐसी बातें करती है कि कान सनसना जाएं। मोहनी है, सलवार-कमीजड़ 
पहनती है लेकित जिस दिन साड़ी पहन कर झाये उस दिन समझ लो कि 
किसी के साथ पिजचर देखने का प्रोग्राम है । 

मैंने कहा था, “तुममे कोई ऐसी लड़की भी है जिस पर कोई उगली 
मे उठा सके ?!! 

और उसने भ्पना सिर ऐसे हिलाया था जैसे हो, ना कुछ न कह 
पा रहो हो। झौर यह देखकर मेरी पत्नी मेरा मुह ताकने लगी थी, 
“हाय, कैसा जमाना है।” भौर पच्चीस वर्षीय भपनी पत्नी के मुह से 
भह प्राश्वर्यान्विस यावय सुन-सुत कर मैं शोर भी भाश्चर्यान्वित होता रहा 
था। फिर उसने मुझे स्वय ही बताया था कि बिस्दो के बाप ने विन्दों 
के हल के कारण उसकी कई बार पिटाई की है लेकिन यह बाज नहाँ 
आती । 


रचना घुरू करने से पहले मैं प्रायः उसका भ्रन्त लेकर चलता हूँ। 


घूपों शह 


तैकिन घाज तो मेरे पास ने प्न्‍्त है से श्रारम्म । पत्ता नहीं, बहां-सेन्कहां 
पहुंच जाऊं । हां, इसको घुह करने से पहले मन में कुछ थित्र जहर उमरे 
थे श्रौर उन्ही को उतारने की सोची थी । जैसे मुर्गा छाप बीड़ी के कीसेण्डर 
पर पालोकर्पूण भगवान्‌ घुद्ध का चित्त, जिसमें यह एक विशाल बरगद 
के मीभे पद्मासन्‌ में बैठे स्यानमग्त हैं प्रौर उनके समीप समर्पण-मुद्रा में 
गुलाब, नमेली भ्रौर चम्पा से बनो, सदाबहार की तरह लहलहाती एक 
चिर-यौवना अपनी चकोरी ब्राँसों में प्रेम, मिलन एवं बिरह के सभी रख 
भरे उनकी झोर देसते हुए भी कहीं श्रौर देस रही है, श्रौर इस सब पर 
जैसे कि श्राकाश से नौलिमा कर रही है। सोचता हूँ काश मेरी पत्नी 
भी ऐसी ही होती । मैंने अपनी पत्नी के संग सेटे-लेटे कई बार इस चिर- 
योवना को स्मरण किया है। कभी-कर्मी ऐसे भ्रवसर पर मैंने सुधा ग्रहा को 
भी याद कर लिया है जिसने कभो मेरे जीवन की हर सांस को महका 
दिया था श्रीर फिर स्वयं ही उसमें विष भरने लगी थी। उसके साथ 
पिये हुए रेड-एण्ड-ह वाइट सिगरेट का घू्रां श्रव भी मेरी श्रांखों के सामने 
घिरने लगता है। (जी हाँ, सिगरेट पीना तो मैंने रेइ-एण्ड-ह वाइट से ही 
शुरू किया था लेकिन श्रव उतने दामों में चौगुने पीने के लालच में चार- 
मीनार पर ही ग्रा गया हुं । श्र्थंसंकट का युग है न ! ) 

ऐसे ही समय कभी-कभी मीरा दास की भी याद हो श्राती है जिसने 
मेरा प्रेम पाने के लिए मुझे भ्रपना सब कुछ दे दिया, लेकिन जिसे मैं 
अपनी विवशताओं के कारण उसके बदले में उसे कुछ न दे पाया । ड्सी 
को लेकर मैंने कई वार एक उपन्यास लिखने की भी सोची । पूरी योजना 
बनायी । शुरू सोचा, श्रन्त सोचा, लेकिन सव सोच-सोच में ही कहीं खो 
गया। लगता है जैसे किसी प्रच्छन्न-शान्त ताल में मैंने एक कंकड़ छोड़ दिया 
हो और जब उसमें लहरियां उठने लगी हों तो मुझे उनको देखने से वंचित 
कर दिया गया हो । कभी-कभी यह सव सोच-सोचकर मैं ऐसे ही उत्पीड़ित- 
सा हो उठता हूँ । सोचता हूं क्या हमारा समाज ऐसा ही निर्मम-निरीह 
बना रहेगा ? 


अनिल 


जज प्रंघेरे की आँखें 


पर मुझे भव यह सब सोचने का भधिकार नही है। अव तो मैं एक 
विवाहित व्यक्ति हूँ । समाज का एक इज्जतदार प्राणी हू ) भव तो मुझे 
प्रपनी पत्नी के सिवा किसी और की बिलकुल नहीं सोचनी चाहिए। 
दामपत्य झौर सामाजिक घुस को कुँजो इसी में है। (यह मैंने कल रात 
ही स्वनामधन्य समाज, विवाह और सुख' नामक पुस्तक से जाना है । 
पुस्तक माग कर पढने वाले बन्धचु लालच में न भार्ये क्योंकि एक तो इससे 
सैखक बेचारा कभी अपना पेट नहीं भर सकता ओर दूसरे मैंने इसके 
प्रकाशक महोदय को शपथ दी हुई है कि इसे मैं भपनी दूसरी पुस्तकों 
के बीच न रख कर ताला-चावी मे बन्द रखूँगा ताकि मेरी बेखबरी मे 
यह किसी ब्राल-किशोर के हाथ न पड़ जाए झौर ठीक भी है। मैं क्यो 
युग को दूषित करने का भागीदार दतू २) 


उठूँ, लिखना तो चलता ही रहता है । जा पत्नी की भी सुघ ते 
लू । बसे मेरे चुमकारने-पुचकारने से क्या होगा ?जो होना था वह तो हो 
चुका । पिछले इतवार को टीक रहा था । उस दिन उसका रूप कितना 
निक्षर ग्राया था ? भौर जब नहा कर नये वस्त्रो में वह बाय-रूम से 
निकल रही थी तो क्या वह घवल झ्राकाझ, उज्ज्वल नक्षत्र की तरह चमक 
नहीं रही थी ? यही उपमा उध समय मेरे मस्तिष्क में कौंधी थी, भौर 
उत्ती समय मैंने इस उपमा से एक कहानी शुरू करते की सोची थी। 
इसी तरह मैंने कई कहानिया लिखने की सोची | श्रीमती सुधा गुहा तो 
जैसे बार-वार भेरी आखों के सामने यही कहतो भी है--लिसो मेरी 
कहानी, लिखों मेरी क्‍्हाती। लेकिन मैं उसको कैसे बताऊ कि भई, 
लिखने तो मैं तुम्हारी कहानी ही बैठा या, लेकिन लिस मैं भ्पनी 
पत्नी के बारे में रहा हूँ । लेकिन घबराभों नहीं, तुम्हारे तरह-तरह के 
हूप मेरे मन से धुले नही हैं । यह हो सकता है कि तुम्हारा भ्रकन में पूरी 
तटस्पता से न कर पाऊं, बयोकि एक समय तुम मेरे जीवन का भभिन्‍न 


घूभाँ भर 


अंग रही ही, लेकिन जहाँ तक बन पड़ेगा मैं तुम्हारे साथ पूरा-पुरा न्याय 
करूंगा । किन्तु साथ-साथ यहू भी कहता हू कि जहां तक तुमसे भी बने 
पढ़े, एक बार सुम मु अ्रपने मन में तोलना, पाप-पुष्य की दृष्टि से नहीं, 
न्याय-प्रन्याय मो दृष्टि से । 

मुर्म अब भी याद है जब पहली बार मैं तुगसे मिलने गया था। कॉल- 
बैल को शजामे पर तुमने ही दरवाजा गोला था । संख्या के उस समय 
तुम्हारे फेश खुले थे श्रोर तुमने उसमें कोई बेशकीमती सैट लगा रखी थी। 
बाद में तुमने बताया था कि बह सैंट तुम्हारा एक घनिक मित्र पैरिस से 
लाया था । 

में यहां तुम्हें यह भी बता दू कि तुमसे पहले में कभी किसी तुम्हारी 
जैसी उच्च-वर्गॉय महिला के सम्पर्क में नहीं झ्राया था | इसलिए तुम्हारी 
हर चीज मुझे चकाचोंध कर रही थी । खजुराहो की नग्न-मूर्ति के हाथ 
में दीपशिख्रा से भरता हुआ बिजली का मन्द-मन्द प्रकाश, फर्श पर विछे 
बढ़िया कालीन से भाँवते हुए बेल-बूटे, बेंत की हरी कुर्तियों पर सितारों 
से भिलमिलाती हुई गद्टियां, दीवानों पर बिछी हुई गृह-उद्योग को प्रोत्साहन 
देनेवाली चादरें, श्राधुनिकता के प्रतीक स्िड़कियों पर पड़े हुए नेट- 
नाइलोन के परदे, एवं अगरवत्तियों (यह तो मैं नहीं जान पाया कि यह 
कहाँ की बनी हुई थीं) से उठती हुईं मन्द-मन्द सुगन्धि । इन संवने 
एकवारगी मुझे अ्रभिभूत कर लिया था । (मुझे क्षमा करना, मैंने तुम्हारे 
कमरे में टंगें यामिनी राय एवं पिकासो के चित्रों तथा तुम्हारे कमरे की 
शोभा को दोवाला करने वाले तुम्हारे रेफरिजरेटर का उल्लेख नहीं किया 
है | हाँ, सामने दीवाल पर टंगा तुम्हारा अपने पति के साथ फोटो भी 
देखा था ।) 

यहाँ बीच में तुमसे एक वात और भी कह दूं । जब तुप्तसे मेरा नाता 
टूटा था, तो लगा था जैसे मेरी मोहिनी टूटी हो । उस समय मैं अत्यधिक 
विह वल था । मुझे रत्ती-सा भी कोई छू देता तो मैं रो देता । (वाद में 
. याद कर लता मंगेइकर का एक गीत सुनते-सुनते मैं रो दिया था। पर 


भ्र्र्‌ अंधेरे की आँखें 


इसमें कमूर तुम्हारा नही, गायिका का है ! ) 

उत दिनों भी यही मोसम था । हवा ऐसे ही फर्राटे से चल रही थी । 
मायूसी की हाज्त मे साइकिल पर पैडलिग करते-करते मैंने तुम्हारे कई 
हुप झोचे थे । तुमसे छिप्राऊं क्यों ? स्राफ-छाफ कह दू । एक में तो मैंने 
तुफ्हें मृत भ्रवस्या में देखा था यानी, भर तुम्हारी कह्मानी भी विसता 
तो मृत्युटममाचार (झोवीच्युरी) की धौती मे । सैर, उस्त समय मन से 
विद्वेप था, नहीं उंडेल पाया तो भ्रच्छा ही हुपरा । भद जब कि सब छन- 
एद चुका है, तो यह सब लिसने में मैं समभता हूँ कोई हज नहीं । 
तटम्थता का वायदा तो मैं पहले ही कर चुका हैं। दस वर्ष का समय 
इसके लिए काफी है । है म ? कहू तो मेरा सकोच मिटानेवालो तुम्ही 
थी | (ए्राठक यहां जात लें कि मेरी छादी हुए ध्रभी केवल प्रौष वर्ष ही हुए 
हैं।) उस समय मेरो रचनादो की तुमने दिख सोल कर सराहना की थी ) 
बाद मे तुम्हारे पति भ्रा गये थे भोर तुम्हारे श्रोत्माहन देने पर उन्होंने 
मुझे 'जीतयस' करार दिया था । 

उन दिलों मैंने कल्पता की बितती ऊची पीग भढ़ा सी थी । (क्षमा 
करना, इस युग की उपया नहीं दे पा रहा हू । वारण भी बता हू । 
प्रव में एक धासकीय भ्धिकारी हू । भ्रभी चपरासी धाया था भौर 
दिमाग मेरा दफ़्यर के एक “तुरन्त” पत्र में उतमा ग्रया है ।) उन दितो 
वो एक भौर धाम सु याद था रहो है। तुम गही बाहर से उम समप 
लौटी थीं। फूब्ो को वेणी से शुये तुम्हारे बंध सया मेर्सपैकटर फेर 
जिपस्टिक से सद्वकते तुम्द्वारे घोठ ही उस समय केवल मुझे दिस पाये थे । 
(मोह में मन की यही ध्रवस्था होती है ।) तुम्हारे साथ सुम्हारे दंदते में 
पुसते समय उस दिन सुम्हारा एससेंशियत डॉय जाने भुध्ट पर क्यों भपट 
पहने बो हो रहा पा है उस दिन सुम भेरे साथ न होतीं तो जाते मेरी 
कया गत होती ? (दसतिए तो मैं प्रपने मे भिम्त वर्ग बाते सोर्यो से प्रद 
भी बतराता हू) शिस दिन हमाराशुस्टार घातिरों मिचन था, इस 
दिन भी तुम्हारा यह छुसा मुझ पर मौँवा था। छोड़ो इस बाज गो । 


भू श्र 
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में तुमे कोई उलाहना सी दे नही रहा । कुत्ता है, भीकेगा ही ! 

दिल कहते है एक बांसुरी के समान होता है, झायद तुम जैसों 
के बजाने के लिए, ीसा भी चाही । भेरे दिस की बांशुरी को भी तुमने 
हर सुर में बजाया । कभी श्राघा दी, कमी निराशा, भर फिर कभी मटक 
यार प्रलय कर दिया। गौर, उस समय सुझ्द्रारी झ्ाँसों में उमस थी । 
बातों-बातों में प्र तक में तुमसे पा चुका था कि तुम्हारी श्रपने पति से 
कोई अ्रच्छो नहीं निभती श्रीर इसलिए रात को यह प्रायः देर से ब्राते 
ह। ह 

उस दिन तुमने श्रपने कमरे की मेनलाइट बुकाकर सजुराहों वाली 
मूति के हाथ की दीपणशिसा जला रसी थी। बातें करते-करते हम प्रायः 

एक दूसरे में स्ो-से गये थे श्रौर तुम्हारी श्रॉस्ों की उमस गहरा कर 

मोती धन गयी थी। दीपशिसा के प्रकाश ने, जिसको तुम झोट में लिए 
बैठी थीं, तुम्हें श्रदूभुत स्वष्निल मुद्रा में ढाल दिया था । तब हम दोनों 
ने साथ-साथ रेड-एण्ड-हू बाइट के, सिगरेट पीते हुए हेवलक ऐलिस के 
'फैलेशियो-कनिरलिगस” से प्रांद्रेजेंद को “पैड़ास्टी” तक, सभी कुछ की 
चर्चा कर डाली थी । उस समय मैं तुम्हारे चहुत करीब बैठा था, यहाँ 
तक कि तुम्हारे इवास का उमड़ना-छटना, मैं सब कुछ अनुभव कर रहा 
था। फिर एकाएक तुम्हें हमारी इस स्थिति का भान हुआ और तुम 
मट यह कहती हुई परे हट गयी थीं, “ओरोह, मेरे पति श्रा रहे हैं ! ” 

मैं तुम्हें सच-सच कहू' तो यह मेरे जीवन का एक अविस्मरणीय 
क्षण है श्रौर इसे मैं हमेशा फिर से पकड़ पाने की चाह में रहा हूं। 


रेखा, मैं जानता हूँ तुम होतीं तो न जाने कितने श्राँसू वहातीं। 
(पत्नी ने तो परसों 'घूल का फूल! देखकर कहा था--शादी से पहले लड़के- 
लड़कियाँ यदि प्रेमाचार करें और उससे उनके बच्चा हो जाये तो उसमें . 
कसूर किसका है ?) तुम्हारी याद श्रव भी मेरे दिल में कसकती हैं। अर्वे 


जद अंधेरे की अखें 


मुझे दिश्शस हो गरा है हि प्रेम शरने से पहते या हो प्रपते को जीतता 
होगा, दा समाज हो ६ मैंने शुरू में तुम्हारी प्फ़ल-धान्त शाम में तुलना 
ही है, प्रौर रशम को एव कडड़ माना है। तेरिन दुए समय के लिए ही 
मैं तुम्हारं औरत को दिप्रतित-प्रासोहित कर पाया हरगा । बयोंदि मैं सो 
एक कड़ड़् दा में 9 बाई में मे जाते समय के ऐसे हितने करुड़ शुग्हारे 
शीइतहास में पड़े होंगे । सेडिन पारस अदा प्रपता रवमाद क्षोड़ देता 
है? 5 माता हूं, मो भी सुस्दारे सगे में माया होगा सोता मन गया 
होगा । हगी से धापद पैंने सुस्दें मपनी बस्पना में प्रायः शरत्‌ की परारों 
हे इप में देखा है 
हैंड धपती पही बढ्ठानी तुम्द्ारे इसी रूप को सेडर लिसो थी। 
सेकिन मिस दिसी सग्पादर के पास मैंने उसे प्रकाशनाएं भेजा उसने उसे 
मेरे जीएत ही पहसी मूख छागरर 'लेद सहित” सौठा दिया। (सौटा 
दिया ? महों, शासन मैं ठीक में नहीं बह था रहा हैं । मैंने उस बहानी 
को हियी सम्परादक के पास भेजते से पहले शायद परकह बार लिया था। 
हिर शापद पद शर ही उसकी प्रतितिपिएाँ बतानी पह़ों । जानतो हो, 
दग पृष्ठ री एश प्रतितिवि तेंघार करने में शितना रामय लगता है ? कम 
से शम तीत घंटे । काग्रज, कयाही घौर दाकराघ पर जो ध्यय हुमा, सो 
प्रलग ) भौर इग पर भी शायद दस में से परांध ही सम्पादकों मे रचना 
रे का कष्ट दिया, छापने ध्ौर प्रारिश्रमिक देने की मात तो दूर 
/) 
शुप बया धन्दार छगा सरती हो उप समय मु्के दितनी निराशा 
हुई होगी? यदि वह रघना मेरे जीवन की पहली मूंस थी तो उसके 
वाद वैसी भूर्खे ने जाठे मैं ध्य तक वितनी कर चुका हूं । कुछ सम्पादक 
भी भव समझ गये हैं। सेडिस दुछ ते सव भी ध्रपना रवैया नहीं बदला 
है । भोह-भो, रेसा, मैं कं से गह्ठां पहुँच गया हू। (तभी तो पत्नी कहती 
है कि यदि उसे पहले एता होता तो वह सेसक से कमी शादी मं करती । 
हम विवाह से पहले एक-दुगरे को देख-सुन भो न सके थे !) 


भूर्चा ५५ 


एक दिन सुझारे प्रति घतने उद॒गार मेंगे शक्क दूसरे ही रुप में 
प्रगट करने सारी । एक पत्र सिरसा शुरू किया, फ्रामिती के साम (नाम 
कानपनिक हे ।) सोचा था दसमें धपनी सामाजिक एयं साहित्यिक, सेमी 
मास्यताधों की सियेगना व रू गा, चपने सिसी हैए चाय थो डालंगा, लिडिन 
फर मुठठ भीन पाया। किलल होजउड प्ष्ड लिराकर रह गया । बाद में 
पता चला कि बरनाईथा ने तो एक रैसा यंत्र लिया भी था ।) 

उनकी दिनों की एक बाल याद था रही है । गसंघ्या रमम, (सेंसाने 
सटुक थ्रौर उस पर में शरकेसा भटक रहा हूँ । गजब की सरदी ) तने, मेने, 
मेरे सत्र छिदुरे हुए है। चारों और गुहासा छाद्ा हूप्ा है | हूर कहीं से 
पूरा उठने को हो रहा है, लेकित सुदासा उसे उठने नहीं देता | फिर 
मुर्भ तुम्हारी याद श्राती है श्लोर लगता है जग मेरे दिल से सून. ठपकने 
लगा है। फिर मुझे वे क्षण याद ग्राते हैं. जब नुमहो मुझसे बलात्‌ छीन 
लिया गया। में वह सत्र ब्रपनी झ्रांगों से देशता रहा प्रौर एक शब्द भी न 
बोल पाया। मैं, निम्पाय, निःसहाय, भला कर भी गया कर सकता था १ 
निरुषाय, निःसहाय व्यक्ति भला कर भी क्या सकता है ? सब कुछ उसकी 
श्राँखों के सामने घटता है श्रौर वह मूक-प्रवाकू उसे देखता रहता है । जाने 
श्रव तुम्हें ढकेलकर किस गर्त में फेंक दिया गया है ! 

कल ही एक व्गवित देखा। कपड़ों-लत्तों से भलामानस दीखता 
था। (भलमनसता के श्रौर क्या लक्षण देसे जायेंगे ?) एक बच्चे को 
उंगली से लगाये हुए था और दूसरा उसकी वगल में था । चिल्ला-चिल्ला 
कर दुहाई दे रहा था कि यदि कोई उसके बच्चों को संभाल ले तो वह 
सुर्खरू हो जाये, क्योंकि बीवी उसकी मर चुकी है और स्वयं वह कहीं 
काम करते-करते हंसली टूट जाने से ग्रव कुछ कर नहीं सकता भर भीख 
इस युग में कोई देता नहीं । ऐसे ही वह आातं-भाव से अपनी कहानी 
सुनाता रहा । किसी ने उस पर विश्वास किया और दो-चार झाने और 
घर के गंदे चीथड़े उसकी भोली में डाल दिये, लेकिन बहुतों ने उस पर 
अविश्वास किया और उसे दुत्कार कर आगे बढ़ने को कहा । लेकिन मै 


पद अंधेरे की आंखें 


सोचता हूँ, रेखा, कि यदि यह सच्चा हो भौर सब उस पर ऐसे ही 
प्रविश्वात करते रहे तो भपती उस संकोर्ण प्रवस्था में आखिर वह व्या 
करेगा ? 

खेर, छोड़ो इस सबको। कोरी भावुकता में क्या रखा है ? भ्रपनी 
मोर से सोच रहा हूँ कि यह सद लिखकर तुम्हारे प्रति उकण हो तिया 
हूँ। 


हिम्ी साहित्यिक कूति को किस कसौटी पर कैसा जाये ? एक 
सेल्क की सीख है कि यदि किसी लेखक को प्रपनी सफलता परखनी हो 
तो वह किसी शत्रु के बरे मे लिखे भोर फ़िर किसी तरह उसे उस तक 
पहुचाए। रचना सुनकर यदि शत्रु का मेत्र घठे तो उसे सफ़ल भानता 
चाहिए, वरना भसफल । 


इघर बात दूसरी हो हैई । लिसते-लिखते काफ़ी वाघाए 
भागी । प्राज पच्चीस फरवरी है और का 
रा प्रभी थि 


भौर साथ-माय मुझे मेरे स्थानान्तरण का आदेश भी मिल 
पका है। मत में पपनी ही तरह को ऊद्दापोह मची रही । जो कुछ लिखा 
पा बहू कल ही पढ़ कर उुनाया । ऐसी वेबहार की चुननी पड़ी 
फि कान भाये न ती रचना को भ्रसफल मानकर 


तरह सजोकर 

गो पा गु्ठा की अपने पोड्यकाल को कुछ 

मपुनृत्तियां है जो वे हिल. हे सामने रहनेवाली नयर-वधुओों को 
की भाड मे से टिप-छिपर कर देखने हे प्राप्त हुई थी । 


उड़ 


सेकिन उस सबका है यहाँ विस्तार सहीं दूंगा । णो व्यक्ति, पति 
अयवा कलाकार, किसी भी दृष्टि मे प्रपनी पहनी की तदाजू पर पूरों 
नहीं उत्तरा है, उसे मैं सरायर अ्कता-रत्य मानता हूँ । प्ततः मैं प्रापस 
विदा लेता हैँ । पत्नी का थागे जो फैसला होगा, हो सका तो उससे भीर्म 
प्रापफो मयारामय प्रवगत कर दू'गा | तब तक के लिए ग्राजा चाहता 
हू | प्रसतु***१*****। 


सा है थी वि ये हुए 
क # हद है इरी परी वी एयर्ण 
पवन इसपर गण ही 
क हरे शे ईंग्टार+ रहे 
कब हुट एप्स रेत मे 





बीवियां और बोबियां 


पहले वो रात के ग्यारह बजे तक पड़ोस में सीलोन रेडियो चिल्लाता 
रहा । वह बन्द हुप्ना तो दो-चार मच्छरों ने अपना राग शुरू कर 
दिया। सब किसी की दुह्मई दी कि मई, बहुत हो लिया, भ्रव तो रहम 
करो, लेकिन भच्छर मच्छर द्वी ठहरे (मच्छर बया भौर कलाकार क्या, व 
रयाज शुरू कर दें तो किस की सुतते हैं ! ), वह घ्‌-ऊ, घू-ऊ मचायी कि में 
हापन्तोवा कर उठा | पतली से खीकऋर बोला, “मई, मच्छरदानी ही लगा 
लिया करो ।” लेकिन उसने सहज ही बताया कि मच्छरदानी का एक बांस 
तोड़ कर उसने रसोई को नाली खोली थी । 
मौसम भी भव बदलने लगा है। रजाई भोढ़ी नही जा रही | पति- 
पहनी के घरीर की गरमी भर एक-दूसरे को सताने लगी है। पत्ली भी 
करवट बदलती रही । एक-दूसरे की भोर पोठ करके लेटें तो वह भी भच्छा 
नहीं लगता । भाखिर मैंने हार कर फ्लिट का पम्प उठाया, भोर लगा 
इधर-तघर गैस के ग्रुम्यार उड़ाते। पर इससे कया होता है। पत्ती ने 
कहा, “जानते नहीं, ये तो भद भाएगे ही । कल शिवरात्रि थो। पिवजी 


भ्द 


ने पवनी गादी भाड़ दो है ।"' 

पत्नी को इसीसो मे कमी-फभी दिल उसमे जाता है। हँस भी देता 
है झोर सोभ भी उदया है। सह ईंगी भरी सीछ भी प्रपनी ही तरह की 
होती है। इसी वरह हुसीेदेसी, सीकीनीकी हम गापस में लड़ पढ़ते 
है, भोर बात एकूसरे से वेग होते सके जा पहुंचसी है । 

सर, छोडिये इस सब को ।_ में इसमें गलायी पुट झुछ जरूरत ४ 
ज्यादा दे गया । बात झांधों से सीद उड़े जाने के बारे में कह रहा था। 
पत्नी इस बीस शागद सो भी जाती, लेकिन एफ तो मैं प्रपने द्वायों से 
मच्छर उडाता हुप्रा उसे किसी तरह प्रयनी बालों में उलकाये रहा, भर 
दूसरे हमारे पिछयाड़े में पकोष्टी-याटयाले उठ गये थे [वे रात के बारह 
बजे सोते हैं ग्लौर दाई-लोस बजे उठकर फिर काम में लग जाते हैं। 
ताज्जुब होता है इमें उनकी शत पर । हम जो सुबह श्राठ बजे उठकर 
भी ताजा नहीं हो पाते ।) श्ौर घपने नियमानुसार दाल इत्यादि पीमने 
में लग गये थे। साथ में उनकी भेमी-चम्प भी जग गयी थीं। इसलिए 
बिल्लपों में श्रव नींद का श्राना प्रसम्भव ही था । नींद श्रायी भी होगी तो 
सुबह पांच बजे के करीब, जब दुनिया जग गयी होगी श्र उनकी चिल्लपों 
को उसने अपने हो-हल्ले में दुब्बो लिया होगा । यह सब हमें, हमारे सोने के 
कमरे में कोई खिड़की-रोशनदान ने होकर एक साधारण भरोखा-ता होने 
के कारण, भुगतना पड़ता है । 

पत्नी मेरी चाहे प्रौर किसी काम में पटु हो या न हो, लेकिन वा्तें 
करने में खूब है। उसने मुझे बताया कि बगल में फ्लां साहव के यहां 
तीन-तीन सरकारी चपरासी काम करते हैं । एक खाना बनाता है, दूसरा 
कपड़े धोता है, (चाहे कैसे भी हों) भर तीसरा सफाई इत्यादि करता है, 
और दौरे पर इनके साथ एक और जाता है । चपरासी तो चपरासी, यदि 
किसी को उनके मह॒कमें में नौकरी की गरज़ हो तो वे तो क्या उनकी 
औरतें भी उनके यहां आकर काम कर जाती हैं ॥ कोई दाल बीनती है, 
कोई मसाला कूटती है श्रौर कोई**+----। मुझआ बदमाश है, बदमाश ! 


- ९६० अंधेरे की आँखें: 


भुइल्ले में दाखिल होठा नहीं भोर उसकी ब्राँखें चारो श्लोर घूमने लगती 
हैं। कोई धौरत उसको नज़र पड़ जाए सही, उसे ऐसे देखेगा जैसे पता 
नहीं कया करेगा ! आजकल उसके यहां एक झरणार्थी लडकी उम्के बच्चों 
को पढ़ाने भाती है । तभी तो उसकी वीवी की उससे बहुत कम पटतो है । 
पत्नी की बात पर मैं क्‍या कहता । मैंने कहा, हा भई, भ्रपने यहा त्तो 
अपराप्तियों का दूसरा ही हाल है। मोतोमिह की जब खाने को नहीं 
मिलता था तब हाथ जोड़कर भ्रा खडा हुआ था--साहब, किसी तरह 
सौकरी दिलवा दीजिये, ग्राप जो भी कहेंगे, करूगा। झौर अब है कि 
यदि कोई काम बता भी दो तो जो चीज दो आते मे मिलती है, वह चार 
आने में लायेगा भौर लायेगा भी गली-सड़ी । दौरे पर मेरे साथ गया तो 
उमप्तके ठाठ ही दूसरे थे । किसी के सामने इससे कोई काम कह दो तो ऐसे 
दिखता जैसे इसे सांप सूंप गया हो । बाद में पता चला कि जनाव से यदि 
कोई पूछता तो कह देता, साहब का कलर हूं! मोचीमिंह जो है सो है, 
बहे बाय केश्त्रदास को देख लो । दफ्तर मे साहव हुए तो कुछ कलम 
घस्तीट ली वरना खुद तो निकम्मा बैंठेगा ही, दूसरों को भी भपने साथ 
विलय तेगा | भौर यदि पूछो कि भई, जो झापको कहा था जिया, तो वोह 
बेसिर पैर की हाकेगा कि सुनो तो सुनते ही जाप्रो । दफ्तर का भवुशासन 
विगड़ता है तो ऐसे हो लोगों कै कारण, वरका एक चपरासी क्या जाने 
कि साहब उसका घर का काम न करने से बुछ नहीं विगाड सकते 
विधम काफी गम्भीर हो गया था, इसलिए बात को मोड देने की 
जैसे वि हम दोनो ने एक दूसरे को मौन स्वीकूति दे दी । इन्हीं दिलो पत्नी 
की एक सहेलो को प्रस्पताल में कुछ दिन रहने का इत्तफार हुआ (वेचारी 
के बहुतेरा कहने पर भी उसके पति ने अपना झॉपरेशन नहीं करवाया, 
भोर सात बच्चों को मां होते हुए भी इस बार उसे फिर सुग्तना पढ़ा ।)॥ 
थहाँ एक मेहतरानी है। ब्याह के बाद तो उसे समझ लेना चाहिये था कि 
अब यह कुंग्रारी नही है, लेकिन वह अपने काम पर वैसे ही जातो रही भोर 
बहने के दो-तीन मद्दीनों में तो झोरत को बहुत सावधानी बरतनी चाद्िए। 


बीवियां प्ौर बीदियां घर 


इसी तरह एक दिन उसगी तथीगग वाफी बिग गसी । सह फिर भी प्रपने 
काम में लगी रही । शाहिर पुछ नर्गों ने उसे देसा प्रोर डायटट को 
बताया श्रौद शाटर ने जबरदस्ती उसको इंजगशन देखकर छुट्टी पर कर 
दिया। वह दिन शोर या दिन, दस साल होने को श्रामे, कि जाने क्या हुमा 
उसके प्रमी सके कोई बदवा नहीं हुमा । गौर, यह तो उसको बहुत पहले 
ही पता चल गया था कि उसके बच्चा होने की कोर्ड सम्भावना नहीं है। 
पहले तो उसमे घने पति को बहत मनाया कि बह दूसरी शादी कर ले 
ताकि वह बच्चे का मुह देश सके, लेकिन पति उसकी एक ने सुनता था। 
उधर पति के रिश्तेदार थे जो हर समय उसको उनके किसी बच्चे को 
गोद ले लेने के लिए उकसाते रहते । प्रासिर पत्नी की पति के सामने कोई 
पेश न गई तो उसने स्थय ही उसके लिए एक लड़की देसी श्रौर सब कुछ 
पक्का करके पति को उनके बहां जा भिठाया | शादी हो गई प्ोर फिर 
वर की नयी बधू से पटने भी लगी झौर फिर नयी वध ने घर के सूने भांगन 
में फूल भी लगा दिये श्रोर इधर पुरानी वधू ने उन्हें भ्रपनी भोली में भर 
लिया। श्रव वर अपने काम पर जाता है, पुरानी वधू भी श्रपने काम पर 
जाती है, नयी वधू घर सम्भालती है श्र रिब्तेदार उनका मुंह देखते हैं ! 

सौत की डाह तो वैसे जगत-प्रसिद्ध है, लेकिन पत्नी की यह कहानी 
भी किसी तरह भूठी नहों दिखी । शभौर उसने ठीक इसी तरह का एक 
श्रोर किस्सा भी सुनाया । मुझे भी ठीक इसी तरह की एक बात याद झा 
गयी । वह महोदय तो सरकारी कर्मचारी हैं | उनकी दोनों वीवियों में ऐसी 
पटती है कि सगी बहनों में क्या पटेगी, बल्कि ऐसी स्थिति में तो संगी 
बहनें भी सोत बन जाती हैं । मैंने पत्नी से कहा--यह सव आदत की 
वात है। मातृ-सत्ता समाज में देखिए । वैसे तो क्या मजाल कि किसी 
की झौरत की तरफ कोई मँली आाँख से भी देख जाए । सम्यता के नाते मे 
वोल पाए तो दूसरी वात है| लेकिन वहां एक पत्नी के चार-चार पति 
होते हैं, जैसे तिव्बत में है। यह तो हमारा देश ही है झौर उसमें भी 
विशेषकर उसका मध्यम वर्ग, जहां एक-पति-ब्रत-धर्म चला आ रहा है। 





पी श्रंघे रे की भाँखें 


पश्चिमी समाज देखो, एवं झपने यहां का भादिवासी-समाज ही देखो, कहो 
है प्रवण्ड प्ातित्रत्य वहां ? 


मैं जानता हू कि झपनी बात कहते-कहते मैं विषयान्तर कर गया था। 
यह मेरा दोप है, लेकिन धपनी बात जब कोई कहता शुरू करे, ती कौन 
बन्द करता है ! कुछ कुछ लोग तो भपनी कहने को इतना ललक उठते 
हैं कि उन्हें यह भी नही सूकता कि पहले दूसरा खत्म करले, तव शुरू 
करेंगे। सैर, कहता तो मैं भौर भी बहुत-सी बातें चाहता या । पत्नी की 
वात ही पत्ती क्रो सुनाना चाहता था। हमारे यहा कपडे धोनेवाली 
है । पति जब मरा तो जेठ-जेठानो, सब ने कहा कि दूसरी शादी कर लो, 
कहा यह जवानी लिये फिरोगी, लेकिन तब उप्तते एक न मानी । लेकिन 
जब भपनी सुशी हुई तब वैसे ही एक होटलवाले के पास जा रही। 
होदलवाला भी कुछ भ्जीब है। यह तो है ही, उसकी भपनी ब्याइता भी 
है। भौर इनके साय-साय एक भोर भी फंसा रखी है। समय-समय पर 
तीनो के साथ रहता है। एक का समय हुआ तो दूसरी के पास** | 
प्रौर उधर मेरी पत्नी की एक झौर सहेलो है। उप्त को बुभा की बात 
है। सोलह वर्ष की उ्र में शादो हुई, लेकित एक दिन भी पति के साथ 
रह न पायी, भर वह बेचारा चल ब्ता। झौर कोई होती तो शायद भव 
तक कही बेठ गयी होती, लेकिन उसकी तो एक ही रट है''**'"यदि मेरे 
नसोद में सुध् होता तो वह ही जिन्दा रहता । भोर वह पच्चौस की होने 
को प्रायो है, लेकित पपने विख़ास से डिगो नहीं है । 


मैंने भपनी पत्नी से पहले भी पूछा है, ओर भव भी पूछा, “भला, 
जद भौरत को पता चल जाए कि उसका मांदमी कही भर झक मार रहा 
है, दो बह कैसे बरदाश्त करती है ?” इसका उत्तर मैं पत्नी को स्वयं ही 
कई बार दे चुका हूं, लेकिन फिर भी उससे प्रश्न किये बिना न रह सका । 
मैंने उससे यह भी कहा, “मैं नही समझता कि कोई भ्ौरत या मर्द ऐसे 
बीवि भौर दोवियां ३ 


ही प्रपमा जीयम बिता सकता है । किसी से किसी समय सो उसके मन में 
तरगें उठेगी ही ।0 पिकिन भेद मे दोनों प्रग्न प्रायः भ्रगोत्तरित ही रहे। 
बातें ऐसे ही धपनी राह बसाती रहीं) मय, णाम झौर साकी की बात 
चल पही। शागरा में छापने मित्र के संग देंगे, ममुना तट पर पढ़े 
एतमाइुट्रोला के मकबरे में हित एगे दी युछ लिप्रों की गाद झा गयी । एक 
सप्तो के होगे हुए दूसरी रत्री के प्रति प्रयुराग की बात मैंने उससे भी छेड़ी 
थी शोर उसने अपना ही उदाहरण देकर बताया था कि समय सद कुछ 
ठोक कर देता है। श्रोरत घुरः में पीटेगी, रोसेगी, घिल्लास्रेगी, लेकिन बाद 
में सव ठीक हो जाता है । ' 

मेरा यहां बता देना प्रसंगत ने होगा कि रास के ऐसे समय ऐसी बातें 
यूं ही नहीं चला फरती । इस बीच पत्नी से कई बार मुझे श्रपनी छाती से 
लगाया झौर कई बार मैंने उसे भ्पनी बाहों में कसा । इसके बावजूद भी 
चह श्रथ तक सो गयी होती (क्योंकि नींद की वह बहुत प्री है) यदि 
मैंने उसे निम्नलिखित बात न सुनायी होती : * 

श्राज से प्रायः छः वर्ष पहले की बात है | मैं श्रमी भ्रविवाहित था । 
इस युग में मध्यम श्रेणी के ऐसे व्यकित्त के लिए कहीं कोई रहने को ठिकाना 
मिल जाए, एक समस्या है । श्रौर फिर वह भी दिल्ली में | बड़ी मुश्किल 
से, रो-घोकर एक कमरा मिला। समूचा मकान एक दूसरे सज्जन ने 
किराये पर उठा रखा था । कमरा मिला तो उसी की कृपा से । मजे-मजे 
दिन कटने लगे | उसके बच्चे थे, बीवी थी, सब मुझे श्रपना समभने लगे। 
रहते-रहते श्रव प्राय: छ:-सात महीने हो चले थे । एक दिन पता चला कि 
मालकिन की छोटी बहन भरा रही है। उसके प्रति झौत्सुकय होता सहज 
ही था। फिर एक दिन वह वाकई झा गई। मैले-कुचले कपड़े, लेकिन रूप 
निखरा था। सामान वह जो लायी थी, वह थे गन्दी-सी एक गठरी भौर 
ऐक टूटा-सा कनस्तर । इस सामान को जो उठाकर लाया था, वहें था 
उससे भी मंले-कुचेले कपड़ों में एक ऐसा व्यवित जिंसे पहली नज़र में ही 
देखकर कोई भी कह सकता था कि पागल है। पागल ? जी हां, पागल 
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बहिएं, दावता कहिए। सैर, जैसे भी हो । चेहरे मे ऐसे अ्यवित दी उम्र 
का बद्दाव लगा पाता तो आग: भमम्मद खा ही है; *र्गोडि! दठ़ी उसकी 
कापी बी हुई थो घोर दाल भो छापे से प्यद्ा परे हुए ये, धोर दर 
आाड़यो का कोई निशाल शक ने था । दात भी पीले-पीसे मे, ठेढ़े बह । 
इव दर बंद चाहे पांच फुट ही भौर चाह पोच फूट दस इंच, कोई प्रन्तर 
नहीं पहुता, यदि मुझे यह ने बताया गया होता कि वह शान्ति शा (उम 
लह्गी का यही नाम था) पति है,''मेरें भन्दाड़ से वह चाभीस दे बा 
होता भाहिए या, सेकित बाद में पता चला कि उमड़ी उच्च तो रेवल तीस 
का ही है । ऐसा भी भनमेल मेल हो सझता है, इसी मैने कमी शत्पता 
मीन की थी। रेखा से मेरे मह्ान-्मालकिन) भी उसका पहुंते शमी उस्तेस 
नहीं किया था) भव पता खला हि गरोव मावराप की मजबूरी भी कया 
बुछ नहीं कर सकती ) पा चर बोत गये हैं, भौर बोत जाएेंगे। प्राधिर 
गोरदशीत भारतीय नारी ही तो है! मेहनत-मगदूरी रुरती है. भौर ये 
भी मित्र जाता है उसे भुगवान्‌ का थुक्र करवे ले खेतों है। गह महोदय 
हैं, भपने इघर-ठघर भटकते रहते हैं, जहा जैसा चला, घला लिया। दिसी 
ने कुछ कहू दिया तो कही गराणछिणा वरसा दी झौर कहीं पत्थर । सेरिन 
हा, दोबी का पीछा नहीं छोदते | सदा उसके मोपन्माष ऊगे रहने है) 
युझ में शाकर वह कमी हृए्य भी उठा बैंटती है ती ऐसी मुद्रा दना लेते 
है कि दिल पसीने नही रहता । गत गया हो ऐव भादपी का ! ' 

पार्लि मे भरे पहली वात शाद्रद उसके पति करो लेकर ही हुई 
थी ॥ दिल्ली में छा यो थो, इसलिए शव उसका समूचा स्व निप्तर 
गया था, यद्यपि उमके पति के रूप में कोई प्रन्तर, नही पड़ था $ बैसे 
पहले हो प्राय: वह घर मे बाहर ही रहता या सेहिन इधर जँसे ही उसे 
पान हा कि शान्ति मुझसे मिलवी-जुनती रहती है, 
जाना आप: छोड़ सा हो दिया । शत 


शान्ति बाय-ध्म मे जन रही 
श्ै 


् उसने दाहर 
रा शुयोई में है तो बह भी रसोई में, 
के रहे है दो दह भी उसके पीछे-पीछे, शान्ति किती 
बात कर रही है ठो बहू भो बही कहें अट्वा खड़ा है। खूद भुभलाएी 
आओबिएों भोर चीवियां 


धर 


थी दाल मठ बह । आझ में कोई वाव करना हो, हो जँगे डिसी के 
शहद सधा रही हो । केसे की कछ दिन चसया रहा । हम दोनो कै मत 
घाती रियो ने चौर हा खहां वि 

किए दछ इस हाक ही ऐसा हुथा हि मे मालियन्मझान की बाल- 
पथ्मों समेत कही ही दे दया । चर में र१ गाए शारित, उसका पति, 
धोर गी। गसूदेदार (शाह था बलि को सामने ऐसा ही साम दिया या, 
गथाप शुभ शुरू में वाह इससे लिए उठी थी) की शोर ता श्रव और भी 
सौझस हो गई थी । झौगग में या! घव ऐसी जगह बैठता था यहां से वहे 
एक साथ हम दोनों पर मिगाह़ रगो समझे । पहले तो दो-चार पैमे के 
सासथ में बढ़ हमारा छोटा-मोटा काम कर मी देता था, लेकिन भव तो 
बाते कुछ भी प्रलोभन दो, यह घपनी जगह से नहीं हिलता था। झात्ति 
उसके व्यवहार से श्रय बहन परेशान हो उठी यी। 

होली श्रायी झौर शान्ति शोर मैंने झपने को एक दूसरे के बहुत 
करीब पाया । मैंने सवेदार का मुंह रंगा तो शान्ति की छाती रंग दी, भौर 
उस दिन यह सब सहज स्वाभाविक हूप से ही हो गया। मूझ भी उन 
दोनों मे मिलकर खूब रंगा । फिर सूवेदार की बारी आयी गौर हम दोनों 
में उठाकर उसे पानी के होद में पटक दिया । पर इससे उसमे जाने कहां 
का द्वेप उमड़ पड़ा । जहां भी, जंसे भी, उससे वन पड़ा, उसने शान्ति 
को धर दबाया, शौर फिर किसी न किसी तरह ठेल कर उसे भी पानी 
के हौद में दे पटका । इससे शान्ति की गत बहुत बुरी हुई । कोहनियां- 
कुहनियां तो वेचारी की छिलीं ही, साथ में शरीर के कपड़े भी कुछ क्षणों 
के लिए अपने स्थान से हट गये । उस समय शान्ति के रंगे चेहरे पर 
झऔर भी कई रग भा गये थे । सूवेदार उस समय बुरी तरह हाँफ रहा 
था, श्र उसके शरीर में कुछ इस प्रकार का तनाव झा गया था मानों 
थोड़ी देर ऐसे ही रहा तो दूढ जाएगा । फिर वह एकाएक मेरी ओर 
मुड़ा और अपनी आंखों के एक तीर से मेरा उसने सब कुछ भेद दिया । 


६ . अंधेरे की आंखें 


मुझे उस सम्रप भनायास ही कंपकपी हो भ्रायी थी। शान्ति तब तक 
पूर्व समल घुकी थी। फिर न जाने सूंवेदार को क्‍या हुआ कि वह वही 
बंठ कर घूटनों में पपना सिर देकर कुछ अजब ढंग से रोने लगा। शात्ति 
हौर मैं उप्त प्मय बिल्कुल विमूढ़ से खड़े थे । 


+ 


मेरी बात सत्म हो चुकी थी। पत्नी को प्रतिक्रिया जानने के लिए 


मैने उसको द्विलाया, लेकित मुझे ऐसे लगा जैसे दि वह जागते हुए भी 
यो गयी हो । 


अंदर णौर दोरिया 


23८ हर 
दे 





बच्चा 


वे तोनों कर्सोंट प्लेस के कॉरिटोस में भटक रहे थे, पति, पत्ती भौर 
बच्चा । हर दुकान की शो-धिडो के सामने वे कुछ-एक क्षण रुकते, 
उनके भीतर प्रदर्शित चीजों फो भक हुई श्राँसों से देसते झौर फिर घुदे- 
घुटे से पश्रागे बढ जाते । कभो यह भी होता कि भीड़ का रेला उन्हें अपने 
साथ घकेल ले जाता। 
त्योहार का दिन था । हर दुकान पर, हर कोने पर, खरीददार ऐसे 
टूटे पड़ रहे थे जैसे मबिखयाँ धाहद पर टूटती हैं। लगता था जैसे झार्ज 
के दिन के लिए ही लोगों ने भ्रपनी सारी पूंजी जुटा रसी थी। जँसे वे 
अपने श्रापको लुटा देना चाहते थे । जहां उन्हें एक चीज़ की जरूरत थी, 
वहां वे दो खरीद रहे थे | बाज़ार में जैसे पैसे की वाढ़ भरा रही थी । ऊ४ 
लोग, जो वे खरीदते जाते थे उसे अपनी कारों में जमा किये जा रहे पे ! 
कुछ ने इस काम के लिए छोटे-छोटे मजदूर बच्चों का सहारा भी लिया 
हुआ था जो अपनी भल्‍्ली में उनके दो-दो, चार-चार 'नग” लादे, उनके 
साथ टंग्रे-टंगे से एक दुकान से दूसरी दुकान की झोर घिसटते चले जा 
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रहे पे। इन बमचमाठी के उजले, वेशकीमती कपड़ों का कुछ 
भपना ही रैव था। उसका चटकीलापन जैसे प्रकृति से होड़ ले रहा 


एकाएक बच्चे ने माँ की अंग्रुली छुड़ानो चाही, “मम्मी, मुझे वो 
पखाय ले दो ।” पत्नी ने गुस्से से बच्चे की ओर देखा गौर उसके बाजू 
पर झटका देने हुए उसे घसीटती-सो श्रागे बढ़ चली । पति ने भी घड़की 
मरते हुए पे बच्चे के और देखा, जि; उसका अभिष्राय यह था कि भई, 
प्रभी तो बाजार में भाये ही हैं, भौर अपनी फरमाइश शुरू कर 
दी 


वे वृष्ठ हो कदम भागे बढ थे कि बच्चे ने फिर शिद की, “भाप, हम 
ईरफ़ी छापरेगे, हम रेच्छगुल्ले खायेंगे । 

भोर पापा एकाएक भड़क उठे, “इसकी आदते दिन-ब-दिन विगड़ती 
भा रही है। डाटफर रता करो” 

ऐेलिन बच्चे को फरमाइश जारी थी, “हमे बूट ले दो न. हमे 
पाती ॑ऋृ्त के दो ! देखो, मेरी छल टूट भी गयी है!!! « 


३ के, ते हे, बेरे,” पति थे हा, “तुम इतनी जिद न किया कसी । 
रिद मुझे विस्फुष घच्छी नहों लगती (९ 


तने में पलली एक होंकर के सामने रकी। वह जूड़े के नेट बेच रहा 


था। * हेट है हैं कह रह था, “दो सात कुछ 
नहीं बिगेंगा 
पली ने दिया प्रधिक सोचे उनमे दो नेट खरीद चिए ! हॉकर के 
"पर जूते के पोते ( पति को थाद भाया हि के फीठे टू 
रहे है, पौर उतने गतों के लिए भी पली को कैसे दे हे को । बच्चे 
पक पूरा रुसे उन्होंने उसको की सुश्या भी 
ही। घर वे तीनो सिर चलने सगे ये। न 
भव तक वे कमेंट ८८ के दो चर » भोर ती; 
भगरेव, पलो गे यो कि उसके लिए व रन 
नल ध 


सरीदा जाए भी गह हरे सादी में साथ पहने सके । तीस साल पहले उससे 
स्गर्य की एक कारडिंगन शसे लिया था जो प्रय बदरंग हो रहा था। पति 
बाधा था कि उसके लिए कीट का कपड़ा रारीदा जाए, पर्योकि बह पिछले 
झराठ यर्षों से कोई कोट से बनया सका था, ग्रौर उसकी हालत यह थी 
कि यह सीसों से उप रहा था भौर उसकी रंगत बेजान-सी दिखाती थी । 
उसमें भव इससा दम भी नहीं रहा था कि उसे पलटवाया ही जाता । 


वड्टी मुश्किल से, किसी तरह गॉविन्तान कर, ये पिछले चार महीनों 
में साठ रुपये बचा पाये थे | घार सो में से प्चीस-तीस तो दफ्तर में ही 
फट जाते हैं | फिर हर महीने सौ रुपया मकान का किराया, पाँच-दस 
विजली-पानी । पर्द्ह-बीस बस का किराया, पत्द्रह-बीस जेव खर्चा । पहले 
उन्होंने सोचा था कि किसी सस्ती सी जगह में रहें ताकि मकान-किराया 
पचास से ज्यादा न देना पड़े । लेकिन फिर यह सोच कर कि गलत लोगों 
के बीच रह फर बच्चे पर गलत प्रभाव न पढ़े, उन्होंने राजा गाड्डन में 
रहने का निश्चय किया था। फिर बच्चे को भी भ्रच्छे स्कूल भेजना पड़ा । 
हर महीने उसकी फीस इत्यादि के ही तीस रुपये हो जाते हैं। फिर किताबों 
कावियों के पैसे श्रलग, विटर-समर की ड्रेसेस पर खर्च अलग | पति ने 
पत्नी को एक बार सुकाया भी था कि बच्चे को म्युनिस्पैलिटी के स्कूल में 
भरती करवा दिया जाए, भ्राखिर वे भी तो उन्हीं स्कूलों में पढ़े हैं, लेकिन 
पत्नी राजी नहीं हुई थी। उसका कहना था कि एक तो म्युनिस्पैलिटी के 
स्कूलों में नसंरी क्लास होती ही नहीं और दूसरे वहाँ बच्चे की पसंनलेटी 
नहीं वनती । पब्लिक स्कूलों में बच्चे के व्यक्तित्व का सही विकास होता 
है । 

पति, पत्नी की बात सुनकर हंस दिया था श्र फिर उसने कहा था, 
“लेकिन तुम्हें पता नहीं हमारे नेता पब्लिक स्कूलों की कितनी निंदा करते 

हैं?” 

रे “हां, निंदा तो करते हैं,” पत्नी ने तड़ाक से उत्तर दिया था, “लेकिन 
सबसे ज्यादा उनके बच्चे ही इन स्कूलों में पढ़ते हैं ।” और फिर दोनों 


अंधेरे की आंखें 
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एक साथ हंस दिये ये, भौर उन्होंने भी झपना बच्चा पास ही के एक 
अंग्रेज़ी स्कूल में दाखिल करवा दिया था जहां उसे 'नमस्ते' की बजाए 
“गुडमातिग! करना सिखाया जाता था । 
वास्तव में, खर्चे का हिसाव उनका कमी बंघ ही नहीं पाया था । हर 
महीने की पहली तारीख को उन्हें तनस्वाह मिलते का हल्का-सा एहसास 
भर होता था, धरना हालत वेसी को वैसी रहती थी । वही मकाने- 
किराया, वही राशनवाले के पैसे, वही दूध-खच, वही बस भाड़े को जुगाड़, 
दही बेबी की स्कूल फ़ीस | कमी-कभी तो वे गहरी सोच मे डूब जाते ये, 
वबयोकि वषत-बेवक्‍्त के लिए उनके पास छुछ न॑ बचता था। झौर कई चीजें 
तो ऐसी थो जो उनकी सूची से ही निकल चुको थी, जँसे फल झौर भडे 
भौर धौरे-धीरे भोर कई चीजें भी निकलती जा रही थी । भौर जो काम 
बीच भे रह जाता था, वह बोच मे ही रह जाता था। जैसे, उनके पास 
एक खिड़की के लिए तो पुराना परदा था, सेकिन दूसरी खिड़की वे ढक 
ही न पा रहे ये, भौर रात को सोते समय उस पर एक मामूली सी सफेंद 
चादर प्ोढ़ा देते थे ताकि 'प्राइवेसी' किसी तरह बनी रहे, यद्यपि उसके 
भहीन तार भीतरी भाकृतियों का घु'घला श्रामास देने को लाचार ये । 
हां, यह तो गनीमत था कि डाबटरी इलाज सरकारी नौकरी होने के 
आरण सुफ्त था वरना बीमारी झाने पर जान के लाले पड़ सकते थे) 
लेकिन भ्रव भी कमी-कभी उन्हें सरकारी डावटरों से चिढ़ दो उठती थी । 
ये (डावटर)भपनो तनस्वाहें बढ़वाने के लिए तो मारे लगाते रहते थे भौर 
हडताल कर देने की धमकियां भी देते रहते थे, लेकिन मजे भी महुघा ठोक 
ढंग से जांच किये बिना ही दवाई लिख देते थे, जबकि उस दवाई को 
प्राप्त करने के लिए उन्हें कई बार धण्टों लाइन में इन्तयार करनी पड़ती 
ची। 
उनके झास-यझ्लोस में नित नये डिडाइलों की, दिन-प्रति+दिन उस्तो 
विल्डिंगों को देखकर एक दित पति ने स्वयं ही बहा भा, “मैंने बी भी 
तो मद्ट सरकारी सौकरी, जिससे टीक से पेट भी नहीं मर पाता, बरना 


अच्चा छ्र्‌ 


* ३ मु हा 99 कितने हु दा बनवाने हैं!” 
देखी हंशार इन बदोमियों को । कितनी छझानदार कोर्िएाँ बनवाते हैं 


त् 
विवक दाधारी द+ च्चों करते हज | ) 
तम्स दाद है सड़े दविशोेदियर जिधते मे यो मान हिरये पर 


ह2- #+ 
धवि ने बात शुर वो दी, “उमत इुछ पंठों की मेहनत से 


है पजिखाली हैह सेंड सौरजाजारों तो गेंद 


कप 
र है ई 


दिवादा या, 
॥ वे वीजा य न लिए के, उावकिये तमाम दिले 
ही देधग कमीशन के ददात हचदे कमी लिदेझीे, जबकि तमाम दि 
देवर & बिसने सड़गे घर भी तरहन्मया तरह उचये मे यय्रादा नहीं कमा 


सकता । उसकी हक धो वी को विडिड्य हो है । पद उसके विचसे 


हे 


हेस्‍्मे मे डुकारे बनवा रहा है, शोर यावी हिस्मे में वैसे ही किरपेदार 


० 


र्प 


टायेगा । स्कूटर उमने से ही निया है । अहरी हो कार भी रारीद लेगा । 
टेलीफोन भी उसके पास श्ैड़ी। बहया था (का यट भी सरकारा नौकर 
था, एल ०७ हो० भी । मुश्किल मे मेदिक पास होगा ! 
धोर पत्नी मे उस सामने वाले पड़ोसी की बात कही थी जि १९ 
दिन-ब-दिन चर्यी चढती जा रहे है, * पता है, घई भी इलेक्शन लड़ रहा 
है ब्रा ह 
हूं!" बति को जैसे विजली से घाफा लगा, “सच ? चमगादड 
की श्रीलाद | जब इस मुहल्ले में झाया था तो साला फटीचर-सा तगता 
गे ! पिछवाड़े में एक म मूली-सा कमरा हो किराये पर उठा पाया था । 
ट हर जाइसेंस की ब्लेक शुरू की, श्रौर श्रव इलेकान ! भोर 
मत पे जाएगा। हराम के पैसे के बल पर । ऐसे लोगों का 
हर काफी ६ जाते है प् है द 
बाई करते-कर है! भौर फिर हमारा रहवुमा बनेगा । 
जिओ करते पति में जाने क्यों इतना श्राक्नोश उमड़ने लगा 
स्वर बेकावू-सा हो गया था कैसे, कैसे इन हरामजादों से 
छुटकारा मिलेगा ? कब तक, कब सा कक भें, कल 
रहेंगे ?” और उसका मन हुआ था [६ फटा मे लाखार सेहत 
हक ५ फे रि ० _ 
भून डाले । लेकिन झीघ्र ही है रवॉल्वर लेकर इन सब को 
चाली भाग जल्दी ही राख बनमे लगती है या था--जैसे ज्यादा भभकने 
“-भौर फिर पत्नी से वैसे ही, 


छर्‌ हे 
अंधेरे की आंखे 


समरमाव से, बातें करने लगा था। 

,.. पतिजतनी ने ऐसे कई भौर घन्धों को भी चर्चा की थी जिनमे 'मानिन 
भाँव प्राफ़िट' काफ़ी होता है भोर 'इनवेस्टमेट' तकरीबन कुछ भी नही । 
जमे, 'लक्‍्कों स्क्रीमे' धलाना भौर “'चिंट-फड' खोलना, भौर समय के 
शिकार सोगों को भपने चगुल मे फसाना झौर बाद में दीवाला पीट देवा । 
फ़िर बच्चो को विदेश भी भेजो, 'फॉरेन एक्सचेंज” भी कमाप्रो और 
कोई इडस्ट्री भी खोलो । 

बुंकती रास में जैसे कोई चिगारी फिर चमक उठी थी । पति मे 
कहा था कि उससे तो रैदी लगानेवाले ही भच्छे हैं, जो रात को बीस- 
परच्वीस बताकर घर लौटते हैं, जद कि वह एक 'क्वालिफाइड जर्तलिस्ट! 
होते हुए भी सिर घुनने के ध्लावा श्रौर कुछ नहीं कर सकता । बेशक, 
सरकार महयाई-भत्ता बढ़ाये जा रहो है, तेकिव इंघर महुगाई-मत्ता 
बढ़ाने की खबर भरूबार में छपती है शौर 'उधर बाजाटवा्से जंसे 
पहले मे ही राह देखते रहते हैं, भौर एक-एक चीज़ का दाम बढ़ा देते हैं । 

चलते-घलते पत्नी एकाएक रुकी । “भच्छा श्राप ही भपना कोट 
सिलंदा लीजिए,” उसने कहा, “मेरा क्या है, मैंने कोई दफ्तर थोड़े हो 
जाना है ! ” 

लेकिन पति भी परोपकार की भावना से विहवल हो गया था, 
“जही जो, यह कैसे हो सकता है कि आदमी तो भ्च्छे कपडे पहने भौर 
भौरत भोर बच्चे चीषडे 77 

“लेकिन आपने तो, जब से शादी हुई है, कोई गरम कपड़ा बनवाया 
हो नही | जरा भपने कोट की हालत तो देखिए 2” 

पति हमेशा सूली पर चढ़ता भाया था, इसलिए उस्ते भव भी इंकार 
नही था, यद्यपि भ्रव पत्नी भी उसके साथ लटकने को तैयार थी । 

इतने में बच्चा एकाएक फिर विल्ला उठा, “मम्मी, मम्मी, बोह 
अछूट !” झौर उसने झो-विडो में लटके एक देवी-सूट की ध्ोर इशारा 
किया । “देखो त, मेरा च्छूट कितता गंदा हो रहा है ! ” 


न्श्चज्चा ६,० छ३े 


मुनकश मश्मी हववाक कालर हो झटी । उसे सादर प्राया कि उसने 
बेदी में बागदा किया था कि बाजार मे गह उसे एक समा मृट जरूर से 
४ैगी, पर्योति उसके बाले शूट में जाह-वरगा देद को से हैं 

सलेविसन पत्ति को शि हमसे लगा था जैसे उसके भीगर कुछ तत-तन 
मार ऐंटने संगा है) "हां, मे देगी, से दंगे, कह तो दिया से देंगे.” बह 
पुर से शमतमा-सा उठा । "इसे हमेसा अपनी ही लगो रहती है,” झर 
उसी गुरने से उसने उसके दोलीग जड़ दीं । 

बच्ना जोर मे रोने सगा था । दंग दर से कि लोग क्या कहँगे, उसने 
उसे भुप कराने के विचार से गोद में उठा लिया धोर फिर कंधे से लगा 
कर सपवपाने लगा । 

ऐसे ही थे फुछ देर तक चलते रहे । फिर पत्नी से कहा, “चलो 
दृटाप्नी फिर कभी गरीदेंगे,” और पति ने मौन स्वीकति दे दी । 

चज्चा कंधे से लगा-लगा भव तक सो चका था । 





क़हक़हे 


क़लहफहे ॥।| शोर कहक़द्दे ] हा हु हा" नहा १००००० | औ्ौर ह्माः न श्हा 

हा “हा की यह ध्वनि कुछ इस प्रकार खिचती चलो जाती है कि हसने 
और चीखने में कम हो भन्तर रह जाता है । 

उस्त शाम भी कहकहो की खूब महफिल जमी। कहक़हे | झौर 
कहकहे ! हा. ..हा, «हां, ««हा*** 

सबने एक-एक पैग लगा रखा था भौर दूसरा पैग गरिलासों मे उडेला 
जा रहा था। बाहर जोरो की बारिश हो रही थी, भौर रेस्ट हाउस के 
वरामदे से लम्बे-लम्बे देवदारभों को मिगोती वारिश कुछ भ्रजव हो मस्ती 
'दिल्लेरती दोख रही थी + भौर फिर चारो तरफ पहाड़ ही पहाद ! 

इस वातावरण का प्रभाव शायद डिप्टो डायरेबटर दयामकुमार पर 
सबसे अधिक था । झपने ग्रिलास को भपने होठों से छुप्नाते हुए धोले, 
“यारो, ऐसा पीना भी कया हुमा ! ये ऊचे-ऊचे पहाड़, यह चारो भोर 
सब्जाज्ञार, ये मर-कर करते झरने, ये शोर मचाती खड़डें, भोर हमारी 
आगोश खाली हो ! ” 


+ 


७५ 


इ्यामकुधार को बच सूनकर हक बार किर कही लगे । सबने 
उसकी विरदादियों की दा: दी, गोर गाद-गांवय उनके न्‍ शायराना प्रद्ाज 
की भी। 

डाहटर रखा भी भया बाय थीदे शागयासे थे । उनको श्रांसों में 


है 


महर भी था हो रहा था। शयती जय को टटोलने द्र|ए उस्ेनि एक पर्चा 
निझासा, झोर योते, यो सुनो, में सुर सुसाता है श्राज मॉडिन पोयड़ी । 
गया याद रगेया गह जर्नशिस्ट भी ।” और उद्धोने महाणा शान्विस्वहूप, 
पत्रकार एवं स्वानोय झ्ग्मणी ब्याधारी की ओर देशा। "हम तुम्हें तव 
मानें बार, प्रगर यह पोयम इसमे टिड सीकली में प्रा जाए ।” प्ौर उन्होंने 
कविता पढ़नी शुरू की । सद्य साह़व्याह कर उद्े । कंब्रिता का शीर्षक था 
/कृश्रिम गर्भाधान।  प्रभो तक करम्ियों ने प्राय: मानव-मानवी का दुःखड़ा 
ही रोया था, लेकिन किसी ने गाय-भैस जमे पधु के उद्गारों को व्यक्त 
नहीं किया था। प्रो हे बिजञान ! जब मानव-मानवी एक-दूसरे के बिता 
प्रधूरे है, तथ गाय-भेस ने ही क्‍या दुष्कर्म क्रिया है कि उनको एकनदूसरे 
से वंचित रखा जाए । 

इस बार जो क़हकहे उठे उनमें रस भी लिपटा हुम्ना था । “ठीक है, 
ठोक है, श्रौर हो जाए, एक भौर हो जाए।” सबने एकसाथ फरमाइग 
की। 

अब तक डाक्टर खन्‍ना के सरूर में कुछ अज्ञाफा हो चुका था, यद्यपि 
तीसरे पैग के लिए भी उनको उकसाया जा रहा था । लेकिन पैग लेने से 
पहले उन्होंने एक और कविता पढ़ना ही ठीक समभा और इसके लिए 
जोर से उन्होंने अपना गला साफ किया । कविता अतुकान्त थी : 


। ए्‌ «१०००० 9०० 
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आधुनिक कविता द्वारा काम-शास्त्र की वारीकियों को मात कर दिया । 
हे | 


७६ अंधेरे की आँखें 


स्ब्ट्व्;! 


महफिल यह कविता सुनकर लोट-पोट हो गयी । मि० पिताम्बर की झराखों 
से तो आंसू हो भा गये । 

“बहुत दोरे किये, लेकिन याद रहेगा, भई, यह दौरा भो,” ऐव्सीयन 
पिवशंकर ने कहा । "काश ! अ्रद पहलेवाला जमाना ही तहीं रहा । वह 
भी कोई जम्यता था । अब तो यहा के छोकरों को इतनी होश था गयी है 
कि क्या माल उनकी किसो भौरत से कोई मजाक भी कर जाये । चरना 
पहने तो वोह मे थे कि वस पूछो नहीं। जरा चौकोदार को कह दो 
और सब हाजिर ! हां, एक बात का जरूर ख्याल रखना पडता या । कहीं 
ग्रलती से किसी की बोवी पर हाथ डाल दिया तो खैर नहीं । वहन-बेटी 
जी इनज्रो कोई बिन्ता ह थी 

ऐक्सीयन शिव्शंकर के इस स्वीकारात्मक ढंग ने वातावरण में 
एकाएंक पुलक भर दो। उनको सुनकर झ्व सब अपनो-पपती भाषवीतियांँ 
सुनाने लगे थे । 

हिप्दी डायरेक्टर इयामकुमार ने बताया कि उनको पहली पौस्टिंग 
बहुत मामूली थी / केवल चालीस रफ्या साहवार से उन्होंने शुरू किया 
था । लेकिन अंग्रेज अफ्सर ये, भच्छा काम करो ते भाद मेहरबान हो 
गये । भौर भाग ये मिनिस्टर ?” 

मिनिस्टरी का जि शुरू हुझ्ना तो डाक्टर खत्मा भी पपते बहाव में 
बह गये । “यार मत पूछो इन लोगों की,” उत्होंने कहना शुरू किया, 

“मैंत्े कल्रकत्ता से एम. डी. प्रास्त किया । मेडिकर्त कॉलेज में अप्तिस्टेंट 
प्रौफेसर लगने का च्रांस था । सेकिन उधर मिनिस्टर साहब शंबटर 
महाजन को ही इस पद पर लगाने पर तुले हुए थे । एक दिन मैं उनसे 
मिला हर गुजारिश की कि जनाव मैं एम. डी. हूँ भोर बह एल, एम. 
एस, एफ- है । भला वह इस पोस्ट के काबिल कैसे हुमा ? बोले, क्यो, 
डिग्री उसको ज्यादा है कि तुम्हारी ? मैंने अपना साथा ठोंका, 


और रा कि 


कहरहे 


बारिए अरब तक गुछ थम भी थी। महाणा पान्तिस्वरूए उठने को 
हुए, साथ में मि० पीतास्थर भी, लेकिन एक्सीयन शिवर्शंकर ओर डिप्टी 
डायरेयटर ्यामकुमार ने उसें कयों से भीच कर वहीं उनकी झुर्तिणों पर 
जमा दिया । "मीसे चले जाप्रोंगे जी तुम, बिना अपनी झुछ सुनाग, 
एक्सीयन शिवशंकर ने मस्सी बिसेरते हुए कहा । 

वाकई, मि० पीताम्बर श्रत्र॒ तक प्रायः चप ही बैठे रहे थे, बद्यपि 
कहकड़ीं में योग वह पूरा देते रहे थे। वस-विभाग में पहले-पहल एस 
डी. श्रो. नियुक्त हुए उन्हें म्रभी एक वर्ष ही हुमा था । ताजा उन्न, ताजा 
व्यानी । बोले, “तो लो, हम भी सुनाते हैं कुछ,” प्रौर सव एकचित्त हो 
उनको सुनने लगे । 

“मेरी कहानी का टाइटल है “कैम्प भरेंजमेंट',” उन्होंने किचित 
गंभीरता से शुरू किया । 

“लेकिन यह कैम्प भरेंजमेंट' है क्या बला ? ” एक्सीयन शिवशंकर ने 
पूछा । 

“वाह खूब, ऐक्सीयन होकर भी इसका श्रर्थ नहीं जानते ? “कैम्प 
अरेजमेंट' वन-विभाग की एक खास टर्म है। जब कमी कोई वड़ा अ्रफसर 
श्रथवा मिनिस्टर भ्रा रहा हो तो उसके लिए ठहरने से लेकर खाने-पीने 
तक सब प्रकार की व्यवस्था करनी होती है । इसको कहते है 'कम्प 
अ्रेंजमेंट' ।' और उन्होंने अ्र्थपूर्ण इंग से सब की ओर देखा । अपनी बात 
जारी रखते हुए बोले, तो सुनिये । हमको खबर मिली कि हमारे मिनिस्टर 
साहव आा रहे हैं और उनके लिए “कंम्प भ्ररेंजमेंट”' करना है। बीहड़ 
जंगल, और वहाँ सब कुछ जुटाना । खैर, बुलाया मैंने रेंजर को और कहा कि 
सब इंतजाम टिच होना चाहिए। रेंजर अपने भरोसे का आदमी है। बोला, 
आप चिन्ता न करें, सब ए-वन होगा । रेंजर ने फॉर्रेस्ट गाडसे को बुलाया 
और बताया कि मिनिस्टर साहब थ्रा रहे हैं, और उनके लिए “कैम्प 
अरेंजमेंट' करता है । मिनिस्टर साहब ने तीसरे रोज़ आना था । इसलिए 


डरे 
रह 


छ्प अंधेरे की अखें 


पमय काफी था। फोरिस्ट गराइसे ते जगपत का कोना-झोता छान मारा, 
घोर जहाँ से णो मिला जुटा साए । भौर फिर बेचारे जयल के सोग हैं, 
पोह्म-सा डटाया-पमकाया कि जो कुछ है सद हाडिर । ऐसे मौको पर 
हैन भी झरा दोले पश जाते हैं । काट से जितनी सकडी उनसे बन पड़े । 
एप दार तो मुझे इतना शढिया थी खाने को मिला हि क्या बताओ ।” 

घी का सास सुतशर बाकी लोगों के मुह थे भी जैसे उसका स्वाद 
प्रा गया। “थार, द्वो सके तो हमें भी कुछ खिलाझो,” सबने एकसाथ 
दाबता वी । 

लेडिन मि० पीठाम्वर घपनी कहानी कहने की धुन में थे । कहते गए, 
“प्रा पहुँचे मिनिस्टर साहुद सौसरे दिन । साथ मे खासा साध-लश्कर था। 
या तैयार करवाएं, साहब २” मैंने भिमकते-म्रिककते मिनिल्टर के 
पी ए. मे पूछा । 'कुछ सास नहीं,.' पी ए. साहव बोले, 'मिनिस्टर साहब 
बहुत सादा साता परम करते हैं ।॥ लेकिन भाषके यहा सुना है जगली 
मुर्गें खूब मिलते हैं ।' मैंने कद्ठा, 'यस हुतम चाहिए ।' 'भोर थोडा मीट भी 
बनते जाएं,' यह थोते, 'ध्रौर हर्ज नही भ्रगर मछली भी मिल जाए तो ।! मैंने 
कहा, (सब कुछ हो जाएगा । 'झौर हाँ, कुछ दही का जरूर इतजाम 
करना । साहब का स्टमक ज्षरा ठीक महों रहता । उनके चेहरे पर 
चिकताहट थी। मैंने कहा. 'दही मिलना तो यहा मुश्किल है, लेकित 
कोशिदय पूरी करूँगा ।' 'अच्छा, दही न हो तो दूध ही सही,' उन्होने 
रास्ता बताते हुए कह्दा, 'रात को सोते वक्‍त दूध से सब ठोक हो जाएगा।' 
दूध के नाम पर मुझे हुछ प्रसमजस हुई कि जगल में इतना दूघ कहा से 
प्रायेगा । लेकित सैंते न नहीं कही ।"/ 

“मरे वाह, नौकरी है तो जगल की है, वाकी सब*********, »” डिप्टी 
डायरेक्टर श्यामकुमार से टिप्पणी की । लेकिन ऐक्सीयन शिवशकर का 
मज़ा खराब हो रहा था । बोले, “यार, कहते जाओ।” 

मि० पीताम्वर को गर्व हो रहा था कि प्राज़ का मैदान उत्हों के 


ककडे जद 


हाथ रहेगा । बीते, तो सुनते जाइए,” शोर उस्होंगे बात जारी रसो 

दर्यारखों बिड्ठा देशकार भरी बपनी तयीगत साध हो रहाना। 
मिमिसटर साइव मी झाखों में भी सगफ था गयी । बढ़िया से बढ़िया अमे, 
परटर्डट, सीज, पीके, किये, जंगली मुर्गा, मीट'* "777" । खूब इटकर 
साया मिनिस्टर साहब मे, शोर सो गए । सुबह नाध्से पर भी एक से एक 
बढ़िया सीझ । बड़े गण नजर झा रहे थे । बोले, 'शावास | इतना थाने 
दार बेर मैंने पहले कभी नहीं देशा । हमे जरूरत है तो ऐसे वर्कंस की । 
मैंने कहा, 'सब श्ापकी बदोलत है । मेरी श्रभी उमर ही कया है !' 

तो भाई, तुमको प्रमोशन नहीं दी उसने ?” महाशा शान्तिस्वरूप ने 
पूछा । 

“अरे यार, पहले बात तो सत्म करने दो,” मि० पीताम्बर ने भ्रवीर 
होते हुए कहा । उसको डर था कि बात क्लाइमेक्स तक पहुंचने से पहले 
ही कहीं बीच में न रह जाए। 

“तो फिर जानते हो क्‍या हुआ ?” उसने सब की ओर प्रश्नसूचक 
दृष्टि डालते हुए कहा | श्रोर कहता गया : 

“जब चलने को साहब तैयार हुए तो बोले, 'घिल लाझो ।' मैंने कहा 
“जनाव की मेहरबानी चाहिए ।' कट से उनके तेवर चढ़ गये | बोलें, 'तो 
क्या मु्के यह सब मुफ्त खिला रहे थे ? मुझे करप्ट करना चाहते हो ? 
मैं तो ऐसे हो गया जैसे मुझ में दम ही न हो । हाथ-पांव कॉपने लगे । 
मुह धबराहट से खुश्क हो गय। । हलक भी सूख गया । मैंने मिन्‍नत की, 
“हजूर, आपका ही खाते हैं। आपके बच्चे जैसा हूँ | एक टाइम आपने 
खा लिया तो क्या फर्क पड़ गया !” बोले 'मैं यह सब नहीं जानता । 
बिल लाझ्ो । सुरे से नहीं लोगे तो अपने स्टाफ से खाझोगे । जंगल 
बेचोगे, गरीबों को सताझ्रोगे ।” मै श्रव क्या करता ! मैंने रेंजर की ओर 
देखा । रेंजर ने फॉरेस्ट गार्डेस की ओर । सब अटेनदन हो रहे थे । जरा 
सा इशारा हो कि सैल्यूट भारें ।” 


स० अंधेरे की श्राँखें 


“भाई गॉड, ऐसा बढ़िया मिनिस्टर ! ” एक्सीयन शिवशकर ने गद्गद्‌ 
मे होते हुए कहा । 

“जी हा, और कया प्रापके मिनिस्टर जैसा है हमारा मिनिस्टर ? 
मि० परीताम्बर बोले । शोर फिर कहने लगे, मैं भौर मेरे श्रादमी वहा से 
हैंद गये, ताकि झापस में महिविरा कर सकें । भन्त मे रेंजर ने सुकाया कि 
प्रा भाने का बिल पेश किया जाए, झौर वैसा ही किया गया । बिल 
देखकर मिनिस्टर साहब वहुत खुश हुए । झट से जेब से आठ झाने निकाले 
और रेंजर को चमा दिए ।” 

“श्राठ भाने !” 

“जी हा, झ्ाठ पाते !!? 

भौर इस बार जो कहकदा लगा उसकी हा-हा-हा-हो-हो-हो कुछ 
इस प्रकार की थी कि हसी की अ्रपेक्षा वह चीख ग्रधिक सुन पड़ती थी के 
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मै कुते भौजने है हो बगवा है अंसे सामने के पहाड़ों से तडफपते प्रेतों की 
है 6 टएस कर खोट री हों । तब जमे परी एकाएफ तंद्रा टूटती है, या 
ता आ मृस-धाव थ पैर में पिकाएफ स्फू्ति प्रा जाती है । तब पहाड़ मुर्क 
एकबार फिर रहस्यमय लगने लगते हैं । लेकिन यह सब क्षणिकर ही होता 
हर 7 गह़ि लुरुत बाद ही मेरा धरीर किर कडा पड़ने लगता है । 
कक 5 325 एक वर्ष में ही मेरे भीतर इतना परिवर्तन हो 
भीतर सब कुछ भरे बे धरीर ऐसे डा पड़ने लगता है प्रीर उसके 
चमकीली हिम-श्िराश्रों आज हो; रे मा हर के 
चोटियों पर तैरते या उनसे हल रे है. ने ही मेरे लिए पहाड़ों की 
माने रखते हैं । श्रव तो पहाड़ों में जा रूई-से मुलायम बादल ही कोई 
ब दे 
केवल उनकी वही ऊबड़-खाबड इक कुछ दिखाई देता है तो वह 
के महीने में जब यहाँ नयी-नयी चिड़ियाएं वड वही भुतवापन । अप्रैल 
दिल में वह हुमक नहीं होगी, न. ही भपने गा तो उनको देखकर मेरे 
दराये सीने वर छोटे-छोटे 


घर. 


घाजे झुदाओों, सदा दुरीसों दिलनेवासी टी घोौरतों को देश बर मेरे 
पद शो शदिश होगी । घर पुझे हों में दोस की थाप पर बेतरतीम 
में ले हाप-वाव फेरते दे विदवरड़ भी पसद महों / इन सब को देखता 
बहर हैं, सेवित ऐसे हो घतमना होकर यैंसे कोई सनत्रा हुपा सरबारी 
इमंबारी छपनी पराइमें देखप है । 

सेकिन शरीर वे के होते शो इस प्रक्रिया का मुस्े सुबह के बात ही 
गराद्ा मान होता है। तब है सुस्वन्या पडा सीधे सेटे रहता हु, मेगे ही जै गे 
जर टिसो को शोडों रात के सारनों की शुमारी ने पर रखा हो । किर इधर 
हुपर शी सब बाते मेरे दिमाए में घुमढने सगती हैं। सपने भी फिर ताझा 
होने सगते है । मुझे लगता है जैसे मु्े एक पतले-्मे साँप ने काट लिया 
है। छिर मुझे सगता है जैसे एक बहुत बड़े बनमानुस ने मुझे भपनी मुट्ठी 
में बस तिया है। छिए शुरस्त ही बह सांप घादमी की दकक्‍्स भ्रस्तियार 
कर सेता है। तार्जुब, यह प्राइमो घोर कोई दूसरा नहीं, मेरा घरदली 
ही है। दुप्ट । मेरे शिल्लाफ घताम बिट्ठियां भेजता रहा ॥ लेकिन मुझे 
उसके प्रति शोई प्रिसा नहीं । मैं ध्मी मरा घोड़े ही हूँ। वलिकि भ्रव तो 
मैं उससे यड्े मान-मनोयल से बातें कर रहा है । भरे, पह तो फिर सौंप 
बन गया ! धोर भय तो साप ने भपने मु ह में बीड़ी भी से सी है। हूँ-5- 
5-5 ! यह तो एफ सांप नहीं कई हैं। सभी के मु हू में वोड़ियां हैं। खूद 
फूर-फूक कर पी रहे हैं भौर पुप्रा मुझ पर छोड़ रहे हैं। खुदाया | इतना 
पता धू्पां है कि मेरा दम घुट रहा है। भ्रे“*र॒ रे“ यह है भव किस 
की गिरफ्रत में भा गया ? भौर उसी गिरफृत में मैं पूरे का पूरा ऊपर 
उठ गया हूँ। यह तो यही वनमानुस है । उसने मुझे भ्रपनी मुट्ठी मे कस रखा 
है। भद वह मुझे भौर-प्रौर कसे जा रहा है। मुझे लग रहा है जैसे में 
निचुदकर टिए-टिप टपक रहा हूँ । "ऊँह, वाहियात !”” वह अपने खास 
अंदाद में विपाइता है औौर पुरे धम्र से लमीन हर पटक देता है। मुझ 
सग रहा है कि मेरे हाथ-पाँव टूटकर भलग-प्रलग जा गिरे हैं भौर मैं 
बिखर गया हूं । 
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बयों, ज्यादा चोट तो नहीं श्रायी ? ” वह अ्रत्र मुझ से श्रपतती हस्व 
की घायस्तागी दिशाते हुए पूछ रहा है, झोर मैं चकित हूँ यह देखकर 
कि कया श्रादमी बाय बनसमानुस से अ्रवत्तरित हुमा है ? श्रादमी ? नहीं, 
नहीं, मेरा बॉस ! “जनाब मे बरिशिये, बसिणिये ! मैं चित्लाता हैं, मैंने तो 
कभी कोई कसूर नहीं किया । मैं तो हमेशा ऐसे ही नवकर में झा जाता हूं। 
लोग मके ऐसे ही फाँस लेसे हैं । ग्राप मके एक मौका तो दें। श्रापकों जो 
चाहिए, में हाजिर कपरोंगा। पैसा चाहिए, पैसा दंगा । औरत चाहिए, 
ओ्रोरत दूगा । लिकिन मुझे सुद्ा के लिए बटश दीजिए । भगवान्‌ के लिए 
मुझे ऐसे यातना न पहुंचादए ।”' 
थ्रो, ये स्वप्न भी कितने भयावने हैं ! में कैसे पसीना-पसीना हो रहा 
। कैसे मेरे शरीर के कांटे खड़े हो गये हैं ! लेकिन मैं झपने झ्रापको 
व्यवस्थित करने की कोशिश करता हूँ । “नहीं, मुझे इतना परेशान नहीं 
होना चाहिए,” मैं अपने आपको सांत्वना देता हें, “ऐसे ही सब चलता 
है । हर दफ्तर की यही हालत है। हर दफ्तर में ऐसे ही साजिशें होती 
हैं। हर दफ्तर में ऐसी ही ग्रुटवंदियाँ हैं ।” लेकिन मेरे मन की हालत 
सुधरती नहीं । मुझे यह नौकरी छोड़ देनी चाहिए, मैं अपने से कहता हूँ । 
ऐसा काम करें हो क्‍यों जिसमें खुद को ही व्रिश्वास न हो ? फिर मुझे 
अपने मैनूअल (निर्देश-पुस्तिका) की याद आती है, मैनूअल फॉर 
पब्लिसिटी ऑफीसज | तुम मसीहा हो, इस मैनूअल में लिखा है, पब्लिसिटी 
ऑफीसर्ज नये युग के मसीहा हैं। योजनाओं का संदेश दूर-दूर तक फैलाओ, 
इसमें बार-बार आग्रह किया गया है । लोगों को अब रफलत की नींद से 
जगा दो । उनको हर काम में सक्तिय योग देने के लिए प्रेरित करो | 
लोगों को पता होना चाहिए कि श्रव वे नये भारत के बाशिदे हैं, भारत 
जो जाग उठा है। जागरण की यह मणशाल अब बराबर जलती रहनी 
चाहिए । चारों तरफ उजाला ही उजाला भर दो नयी सुबह के उजाले 
की तरह । 
क्या छोटे-छोटे, लिपे-पुते वाक्य हैं ! लिपे-पुत्ते वावय ! यद्यवि एक 


)॥ 273॥, 
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चैमय इनको पढ़ते ही भांखों के सामने एक विद्याल दृश्य छिच आता था, 
60४: बाँधो का दृश्य, जिनके पीछे भ्रटा पानी समुद्र-सा दिखता है । 
बह़ेंचड्ढे वाध, जिनका पानी खेतों को पूरी तरह सीच देगा। वडे-्वडे 
दाघ, जिनके पानी से बिजली पैदा होगी । बड़े-वड़े वाँध जिनके पानी 
से चमक पैदा होगी, चम्रक जो चारों तरफ, हर चेहरे पर नज़र झागेगी । 
एक दाघ उठता है** भ्रपने भक में एक समुद्र को समोये हुए, फिर दूसरा 
बाघ उठता है, फिर तीसरा, फिर*** १ वाँध पर वाँध उठ रहे हैं, उनसे 
विजली भी वैदा हो रहो है, लेकिन किसी भी बाँध से चप्रक पैदा बयो 
नहीं हो रही ? इंसानी दिल का चिराग जाने उनसे क्यो रौवक नही हो 
रा रहा ! शायद इस चिराग में तेल नही है। शायद इस चिराग मे बत्ती 
नही है । शायद इसकी चिमनी ही कालिख से झटी पडी है। तब इसमें 
से चमक दिखे भी तो बसे ! 

ओह, ये दुःश्वप्न मेरा पीछा क्‍यों नहीं छोड रहे ! मैं तो भब ऐंट- 
ऐँड कर टूटने को हो रहा हैं । “बस, वस बहुत हो लिया,” मैं झपने को 
समझता हूं । “नहीं, यह मेरी हृदय-रेखा का ही कसूर है,” मुझे एक 
सामुद्रिक की बात याद भाती है। लेकिन उसने यह भी तो कहा था, 
“में दावे के साथ कहता हूँ कि झापकी जिंदगी में श्रव एक मार्क वी 
तबदोली प्रायेगी !” मा की तबदीली ! खूब ! लेकिन मेरी जिंदगी 
में कया तबदीली भा सकती है ? कभी किसी ने कया फोनिक्स को बदलते 
देखा है? मैं एक फीनिकरस हूँ, जिसे मरकर भी जिन्दा होना है । मुझे तो 
भ्रभी धार-बार भरना है, भौर वार-वार जिंदा होना है । झ्राशा का सदेश 
जो पहुंचाना है लोगों तक, शाहे मेरे दिल मे कोई झाशा न हो ! 

“हिम्मत मत हारो भाई, हिम्मत मत हारो ।- भभी भविष्य तुम्हारे 
भागे है,” मैं भ्रपनी दिलजोई करता हूँ। लेकिन जव मै भ्पनी घांखें भदता 
हूँ तो बही दृईम मेरे सामने घिरने लगते हैं, भेरे श्रधीतस्थ कर्मचारियों 
के दृश्य । मैं देखता हूँ कि मेरे सब कर्मचारी मेरे चारों मोर पेय-सा झाले 
खडे हैं । “हमको झपने साधनों का पूरा पूरा -उपयोग करना चाहिए,” मे 
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उनसे कह रहा है, कोई पोह़ भी बिना उपयोग में आये नहीं रहनी 
माहिए। जय किगी गाँव मे पहुंची, एम्सीफायर तथा मादक त्रिल्कुत्न 
पार इसा। सकनाक स्यक्ति तक इुमारे कार्यक्रम की राबर पहु चनी 
लादहिए । हमे दूर-दूर शक मार करनी साहिए। फिल्में मी दस क्रम में हों 
कि ००? 

सही, उनकी थे हिदायतों घन्क्ो नदी लग रही है । थे मेरी ओर 
दगन को बजाश हयर-उसर देस मो है, जैसी ये भीतर-ही-भीतर गपने से 
संघर्ष फर रहे टी । 

“यहू एलान करने का काम तो बहुत ही घटिया है,” मेरा सहायक 
अ्रपनी टाई की गांठ ठीक करता है “हम सरकारी करमंचारी हैं, कोई 
साड़ के टटूदू नहीं” बह प्रपने व्यक्तित्व का प्रदर्शत करता हुआन्सा 
साहता है । 

_ इयर की हिम्मत भी बंध गयी है । “क्या मिट्टी फॉकना ही 
हमार भाग्य में वंधा है?” वह कुछ शिकायत्ताना गंदाज में कहता है, “ग्रोर 
जनाव, श्राप यह तो जानते हैं कि जहां तक हो सके पक्की सड़क पर ही 
रहना चाहिए । बहुत इटीरिप्रर में जाने से गाड़ी की लाइफ आधी रह 
जाएगी ।” 

“ओर हम ही क्यों मर जब कि सारी दुनिया मजे उड़ाती है?” 
मेरा सहायक श्रपनी मयी-नयी, बिना सलवटोंवाली, टेरीलीन की पैंट- 
बुशर्ट पर एक सरसरी नज़र डालते हुए अपने उसी दाज़ में 
है, “हम मर गये तो सरकार हमारे लिए 0 2 80 

" हमारे लिए राजधाट तो नहीं बनायेगी ।*** 
फिल्म-शो तो फिल्म-शो है । चाहे आप उसमें दस डाक्यूमेंट्रीज़ दिखायें 
या एक | भाषण, भाषण ही है चाहे श्राप उसमें एक शब्द बोले या दस! 
मीटिंग, मीटिंग ही है चाहे आप उसमें दस आदमी जुटायें या दस हजार। 
श्रौर फिर आप तो जानते ही हैं, आ्राजकल आंकड़ों के 

५ ५ 22, ५०५ * का जमाना है। 
हमारी संसद को आंकड़े ही तो चाहिएं । 

'मैं बिल्कुल चुप हूँ । मेरी हिम्मत मुझे जवाब दे गैकी है ।इरंसले 


रद अंधेरे को आंखें 


मुझे हमेशा यही एड्सास रहा है कि वह मेरे चीफ का भादमी हैं, आर 
मिड के छत्ते में हाथ डालकर में पहले ही मजा चख चुका हूं । 

*“*एकाएक मेरी भाँखों के सामने एक चिंत्र उभरता है। उसके रंग 
बैसे अब कदरें फोके पड़ गये हैं, लेकिन समय के साथ रगो की यह हालत 
हो जाना स्वाभाविक ही है, यद्यवि उसकी झनुभूति की तोबता अब भी 
प्राय. बसी की बैसो हो है । यह एहसास कुछ ऐसा ही है जैसे उस भककी 
की याद करके होता है जो अपने पडोसी के जलते मकान की आग पर 
अपने हाथ ताप रहा चा'*'उन दिनों हमे एक विश्लेप काम सौंपा गया 
था, और हम उसी के लिए दौरे पर निकले थे । देखता हूं कि गाड़ी 
एकाएक छड़ो हो गमी है। ड्राइवर का कहनां था कि ब्रेक-डाउन हो यया 
है। स्टाफ के सभो लोगो ने खूब फुर्ती दिखायी श्रौर खैर, गाड़ी चलने 
लायक हो गयी । लेकिन जब तक गाडी तैयार हुई तब तक अधेश भी 
खूब घना हो धुका था। मजित पर १हुचे तो देखा कि श्रादिवासियों का 
एक बड़ा हजूम हमारी इन्तजार कर रहा है। फिल्म-झो शुरू हुमा । चारों 
भोर खुशी के मारे लोग लहकते-से नज़र भाये । 'भादिवासी, हमारे मूल 
निवात्ती, श्रादिवासी, हमारी संस्कृति के मरक्षक"”“झादिवासी, धरती के 
बट“! हमारे प्रोजेक्टर की मशोत बोले जा रही थी," सरकार मे उनके 
विकास के लिए भव वहु-उद्दें हय विकास-खण्ड सोल दिये हैं ।” 

मैं नहीं जानता किसके कितना पल्ले पड़ा, लेकिन उस स्वर से सब 
आशवस्त-से हुए दिख रहे थे ॥ सब में जैते नयी जान भा गयी थी । 

फिर मेरा वह सहायक जो प्रोजेक्टर चला रहा था, एकाएक घबराया- 
सा उठ खा हुशषा ( “प्रोजेक्टर चल नहीं रहा, उसने मायूमियत से कहा ॥ 

एक क्षण भी नहीं हप्रा होगा कि बात चारों भोर फैच गयी। 

“ये भांश्वो मै घूल कोइते हैं,” कोई बढ़वहाया । 

“जनता के पँसे की बरवादी है.” वहा का एक नैता भापे से बाहर 


हुमा जाता था ४५ 
चारो झोर हुछ इसी प्रकार को पवार सुनायी पड़ने लगों । पादाजें, 
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और घावाओं ! फिर इकाशक एक पस्यर था पड़ा, घौर सीधे प्रोडेक्टर 
को हो था लगा । एक बर्यर के याद देसरशा पट्यर । गह सीधे प्रोजेक्टर- 
घासर को सगा, शोर ना सहलाने हो गया । उसके मिर में बहुत जोर 
भी भोद घासी थी | एक बार उसने उठने की कोशिय की भौर फिर वहीं 
धत । लेकिन हजस पागल हो चुका था । “मार दो मार दो इसे,” वे सत 
शिश्या रटे भे । 

होनेद्योगे यह राबर हमारे मृह्यासय सके भी पहुंच गयी । मुझे सारे 
हँगामे के लिए जिम्मेदार ठट्राया गया शोर मेरी जवाबन्सलवी की गयी 
कि ययों ने मुझे निलंबित कर दिया जाते । मुझे जैसे पगलाये हुए-से देखने 
की बीमारी हो गयी थी । मुर्क कोई घब्द भी न सुभते थे । श्रौर फिर मेरे 
लिए कोई बोलने वाला भी सो न था। वैसे में किमी का आदमी हूं भी 
नहीं । मुझ पर इलजाम ये लगाये गये थे झि मेरे होते हुए सरकारी 
सामान को नुकसान पहुंचा है, एवं मेरे स्टाफ के एक भादमी को चोटें भी 
श्रायी हैँ । में श्रजव गोरस-बंधे में फंस गया था। खैर, मैं जवाब-देही के 
बारे में तो मस्त रहा, लेकिन मैंने एक अ्रवील जरूर भेजी । मेरी अपील थी 
कि मुझे मुख्यालय बुला लिया जाये श्रौर मु्े कुछ ऐसा काम सौंपा जाये 
जिस में सत्य को इस तरह तोड़-मरोड़ नहीं दिया जाता । मैंने उत्तर की 
प्रतीक्षा की और फिर एक श्र भ्रपील भेजी, फिर एक और अपील, लेकिन 
उससे हमारे झ्राकाश के देवता कतई प्रभावित न हुए। मेरे लिए अब 
कोई रास्ता न था। सब गूंगे-बहरे हो गये दिखते थे । मैं हमेशा आातुर 
रहता कि कहीं से तो कुछ सुनने को मिल्ले, लेकिन कहीं से कोई शब्द नहीं। 
जब कोई उम्मीद न रही तो एक पत्र आया | मेरा दिल चलते-चलते जैसे 
एक क्षण के लिए रुक गया। एक बार पढ़ने से मुक्ले उस पर विश्वास न 
हुआ । मैंने फिर पढ़ा । मुझे स्थानान्तरण का श्रादेश मिला था, दुर-दराज 
के पहाड़ों में, यानी जहां मैं भ्रव हूं । - “ 


पहाड़, मेरे सपने ! किसी समय इन्हीं पहाड़ों के साथ मेरा मत 


दर न कक है फ्र-ो 
। अंधेरे की अर्खि 


कितना जुड़ा हुआ था। सेंकिन प्रव ? नहीं, झव मुझे पहाडो से कोई 
इन्स नहों । भ्रव मैं पहाडो के इदें-गिदें कोई सपने नही दुनता । पहाड़ ! 
भव तो युझे लगता है जैसे वहां मृतात्माए रहती हो, जैसे बहा प्रेतों का 
डेरा हो ! 

फंचदार रास्तों पर भी जीप ऐसी सफाई से भागी जा रही थी कि हमे 
अंपसी झाने लगी । फिर एकाएक घचका लगा। ड्राइवर को जबरदस्त 
श्रेक लगाती पड़ी थी । सडक के वोचो-बीच एक बुढिया खड़ी भी, 
हाध-पाव फैलाये हुए, भौर सिर उस्तका झागे की शोर ढुलका हुभा । जैसे 
ईसा की अ्रतिमूत्ति हो । जीए खडी हो गयी तो वह उसकी भोर लपकी, 
किन्तु उसके पाव डयमग्राये श्रौर वह जीप के भगले भाग पद गिरती-्मी 
बची । हम कूद कर बाहर झाये । 

* पगली मालूम होती है,” ड्राइवर ने उसे सभालते हुए कहा । 

“छोड दो इसको, ' मैंने झ्देश के स्वर मे कहा | 

इस पर बूढ़िया मेरी भोर हो लपकी । "कहां है मेरा बच्चा ?” वह 
चिल्लायी । 'मेरा बच्चा मुझे लौदा दो,” बह प्रलाप-सा कश्ने लगी। 

अजब ततमराझा है ! लेकिन जैसे मुझे किसी ते कककोर दिया ) 

“कच्चे रहो," गाव के भन्‍य लोग भी झ वहा जुटने लगे थे 

लेकिन मेरी कुछ समझ मे नहीं झा रहा था। 

“चेघारी का बच्चा घल कसा,” एक ग्रामीण मुझे समझते हुएन्सा 
कहने लगा । “बस, यही एक ही बच्चा था देचारी वा । सेकिन जाते 
क्यो, इसे भव जोपवालों से चिढ़न्सी हो गयी हैं। हर भफसर को यही 
समभली है जेँसे उसने इसके बच्चे की जान लो है (” 

“करा बच्चा बिना दवा-दारू के मर गया ।" बुढ़िया बराबर प्रभाप 
किये जा रही थी । 

जप 'ठुम्हारे गदह्दां क्‍या कोई प्रस्पतात नहीं है ?” मैंने ग्रम्भीर-में बसे 
पूछा ) 

«हुमें प्रस्ततात दो,” बुद्िण का प्रताप जारी था । 
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जे भ्रस्पताल क्या अपनो जेब में लेकर श्रामे हैं ? ” एक प्रन्य ग्रामीण 
उसे ४ंटिने लगा । उम्र ग्रामीण के मुह में कागन्सी मर रही थी । 

“तुम्हारे यहां इघर मक्की कोई प्रस्पताल नहीं 2” मैंने उसी कामग- 
मुंह से पूछा । 

"प्रस्पताल, दस गांव में ? या बात करते हैं जनाब ? यहाँ तो 
तारों श्रोर दूर्दूर तक कहीं कोई प्र्पताल नहीं ।/ कई स्वर एकसाथ 
उठे । 

“लेकिन तुम्हारे यहां पंचायत तो होगी। ब्लॉक समिति होगी! 
जश्षिला परिषद्‌ होगी !” मैंने उन्हें राह सुकाते हुए कहा, “अरब तो तुम 
अपने मालिक खुद हो 

मैं श्रव प्रचार भ्रधिकारी का धर्म निभा रहा था । 

“श्राप हजूर, वजा फरमातें हैं। हमारे यहां पंचायत जरूर है, श्ौर 
यह नांचीज़ सरपंच श्रापके सामने सड़ा है,” एक श्रन्य व्यक्षित ने गुज़ारिश- 
व्यानो के श्रन्दाज़ में कहा । मैं देख रहा था कि उस सरपंच कहलाने 
वाले व्यवित ने कई दिनों से दाढ़ी नहीं वनायी है । | 

“तब जरा जमकर बात उठानी चाहिए थी,” मैं उसको किसी तरह 
यकीन दिलाने पर तुला था। “ग्रापको बी० डी० ओ० से वात करनी 
चाहिए थी । डिप्टी कमिदनर साहब से कहते, दूसरे श्रफसरान थे * । आप 
तो सीधे मिनिस्टर साहव से हो वात कर सकते थे ।” 

मैं देख रहा था कि सरपंच के होठों पर कुछ अ्जब-सी मुस्कराहट 
उभर आयी है, जैसे उसमें कुछ व्यंग्य भी हो । “हम ने हरसू कोशिश की, 
साहब,” सरपंच के स्वर में श्रव उदासी भलकने लगी थी। “जो भी 
अफसर इधर आया, हमने उसी से मिननत की । सब वायदे करते हैं और 
भूल जाते हैं । हमने उनको खत भी लिखे, लेकिन किसको फुसेत है ! ” 

सरपंच तो मेरे दिल की वात कह रहा है ! क्‍या मेरे चीफ का भी 
भेरे प्रति ऐसा ही रवैया न था ? मैंने खूब मिन्‍्नतें की, दरख्वास्तों पर 
दरख्वास्तें भेजी, लेकिन सब वेकार गयीं। और बाद में पता चला कि 
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साहब को उत्तर देने को फुर्सत ही कहाँ थी! वह तो भवते यहा पड॒यंत्रों 
से पद्यक पीट देने में मसरूफ ये ! 

लेकिन फ़िर मुझे झपने कत्तंव्यवोध का एहसास हुआ | “तुम लिखे 
जाभो । उनको लिख-लिखकर हिला दो । कभी न कभी तो जवाब देंगे 
ही ।” मैं उनमे कहता हू । 

“दे सुनेंगे, जरूर सुनेंगे,” सरपंच सनक गया दिखता है, “भगर 
उनकी***,” श्रोर वह अपनी हथेली पर भपनी अगुली रगड़कर कोई चिल्न 
चनाता है । 

मुझे माद भाता है कि मैंने भी एक बार ऐसा ही फैसला किया था, 
ताकि न्न्व 

विरोध घुमड़-धुमहकर मेरे मस्तिप्क मे उठ रहे है ! विरोध घुमड- 
घुमड़कर मेरे दिल में पबाल खा रहे हैं । 

वातावरण जैसे भयावह हो उठा है। मैं बोलने की कोश्चिश करता 
हूं, लेकिन थोल नहीं पाता । धीरेन्धीरे मेरे पाव पीछे हट रहे हैं । फिर में 
एकाएक जीप में जा बैठता हू, और द्राइवर में कहता हें कि वह जोप 
#टार्टी! करे | गांतवाले हाथ जोडकर मेरा प्रभिवादन कर रहे हैं। मैं 
भी भ्रत्युत्तर में हाथ जोड़ देवा हू 

छ 
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अमाव-पूर्ति 


सारी रात हम ऐसे ही निर्व्याज, एकस्थ पड़े रहे । सहसा मुझे 
लगा क्रि यह जीवन का अनुपम क्षण है, कि यह जीवन का 
श्रनुपम सामंजस्य है । 

प्रातः होने में श्रभी थोडी देर बाकी थी । मैंने दीया जलाया | वह 
निरपेक्ष सो रहो थी । श्रमकण उसके चेहरे पर त्रिखरे हुए थे । मुर्के लगा, 
वे कंवल पर ओस के मोती हैं। धीरे से उसकी चिबरक को मैंने अपने 
दाँतों की कोमल चाप से दव्ाया । उसने आँखें खोली, लेकिन फिर तुरन्त 
ही मीच लीं। दीये के प्रकाश ने उसमें लज्जा भर दी थी | फूंक मार 

कर उसने दीया बुक्ला दिया । मैंने कहा, “उठो प्रिय, प्रातः हो गयी ।” 
हम दोनों कुछ-एक क्षण खिड़की में खड़े बाहर की छठा देखते रहे । 
हिमज्योति-सा चाँद सामने पर्वत की झ्लोट में छिप जाना चाहता था । 
दीघेंकायी देवदारुआओं में नीड़स्थ पक्षी सीटियाँ बजाने लगे थे। भोर की 
आहट पाकर उसने कुनमुनाया और मैंने समक लिया कि श्रव विदाई का 


है । 


में जानता हूँ कि वह वेश्या नहीं है, परकोया भी नहों है। वेश्या 
से दुखद शीतलता है, परकोया में कदुण व्याकुलता है । वह इनमे से कोई 
भी नहीं है । केवल भाज रात के लिए वह मेरी प्रेमिका है, धोड़े से पैसो 
के लिए वह मेरी प्रेमिका है । 


मेरा अनुमान था कि हमारी एक सांस होने पर भी वे हमें सुन रहे 
होंगे। उनके भौर हमारे बीच केवल एक पतली सी दीवार ही त्तो थी। 
दीवार के दूसरी भर, अपने कमरे मे, वे वार-वार करवट बदलते सुतर 
भहते थे । 


ये वे एक दम्पति। पहाड़ पर सैर करने भागे ये | पदनी एक सुगठित, 
नवयौवना दिखती थी, लावष्यमयी, भ्रपनी ही भागा लिये हुए । पति भपने 
को पगु कहने मे जरा भी नही भरिमकते ये । उनका पगुपन जन्मजात था । 
दोनो पाँव उल्टे भुड़े हुए भोर उन पर की टाे सूंख कर डंठल बनी हुईं । 
चह स्ाधारणतः कुर्सी पर ही बैठे-बैठे नोचे सडक पर झावेन्जाते लोगों को 
देखते रहते ये । कोई कौतूहल का विषय होने पर मट से अपनों पतली को 
बुलाकर दिखाने लगते । पत्नो आती झोर बड़ी रोक से उनकी कुरसी के 
बाजू पर उतसे संटकर बैठ जाती, भौर घोरे-धीरे भपनी भ्रगुलियों से 
7 प्र के बाल सहलाती हुईं कहती, “वह देखो कितना प्यारा बच्चा 

! का 


हाँ, ये हमे सुन रहे थे । 

सुबह पत्नी ने मुख्े देखा भोर ठिठक गयी, पत्ति ने देखा झौर देखते 
ही रह गये । 

मैंने कहा, “घाज चारों भोर साज् बजता-सा सुन पढ़ता है ?” 


प्रमावयूति | ६३ 


पत्ति ने सगा शोर भप हो रहे, पत्नी ने गुना यौर मुनती ही दे 
गगी । 

मैंने फिर कहा, “यह सासने हिमराषद में सम ने अद मत प्रकाश भर 
दिया है। सुना है बह रोहसग पास है । मे फल ही नहा जा रहा हूं ।” 
सुनकर पति-पत्नी दोनों मिज्र में उठे । 


हम दो महीनों से एक साथ रह रहे थे। परत्ति-पत्नी मुझ से काफी 
घुल-मिल गये थे । कभी-फ्भी में पत्ति को सहारा देकर नीचे सड़क पर ले 
जाता था। पत्नी भी धीरे-धीरे हमाने पीछे चली श्राती थी । 

उन दिनों प्रकृति अपने पूरे रंग में थी । चारों शोर एक श्रजब समा 
था। पति प्रकृति की इस छठा पर भुग्ध थे। वह लपक कर इस फूल को 
सू घ लता चाहते, उचक कर उस कली को तोड़ लेना चाहते, लेकिन उनका 
पंगुपन हमेशा उनके झ्राड़े श्राता । तभी पत्नी में एकाएक एक टीस-सी 
उठती श्रौर वह भढ से एक बौवन से महकता फूल उनको भेंठ करती । 
पति उस फून्न को उसी के बालों में खोंसते हुए उसके सिहरते शरीर को 
अपने में समेट लेना चाहते । 


दिन का तीसरा पहर था । 

देवदारु के उस जंगल में एकदम सन्नाटा था। केवल जगह-जगह 
छोटे-छोटे कहलों (नालों) के स्वर जरूर सुन पड़ रहे थे । 

हम टहलते-टहलते बहुत दूर निकल आये ये । पति अपनी इच्छा के 
बावजूद भी हमारा साथ नहीं दे सके थे । 

पत्नी खुशी से पागल थी, जैसे कुल्लू घाटी में श्राने का पुण्य प्राप्त 


कर लिया हो । कभी इस कूहल में अपने पाँव घोने लगती, कभी उस टीले 
पर उचक कर बैठ जाती । 


डे अंधेरे की आँखें 


झामने घट्टानें थी, चट्टानो वा मिमदता हुभा घेरा, जैसे एक झछूता 
संसार । वहाँ हमे कोई नहीं देख सकता था । ऊपर से ठंडी-ठडी फुवार 
पढ़ रही थी। सहया मुझे कही से मीनी-भीनी गंध का एहसास हुआ । 
भोह, पत्नी मुस्करा रही थी ! प्राह, कली चटक गयी है । (उसको 
सरल वातावरण जो मिल गया था! 2 फ़िर लगा, उसके भौर भेरे बीच 
कोई दुराव नही, वह मेरे बिल्कुल निकट है । 
एकाएक कही से शोर की एक चीख सुन पड़ी । हम चौंक गये। मन 
में ऐसे ही डर भर गया। हम तुरन्त घर की झोर लौट पढे । 
मुझे पत्नी से बात करने का साहस नही हो रहा था । यह भी चुप 
थी। 
सामने काटेदार तारो की वाड थी 4 सहसा पत्नी रुकी | पीछे से एक 
बैल फुफकारता हुमा हमारी भोर दौड़ा चला भा रहा था । मारे घबराहट 
के पी को उुँछ सूक न पद भोर वह भयभीत-सी मुझ से चिपट गयी। 
बैल झागे निकल गया। बाड़ के दूसरी भोर से एक गाए भी उसी तरह 
उफकारती हुई दौड़ो चली भा रही थी। बाड़ के पास भाकर वे दोनो 
देक गये । इसके झागे थे बढ़ नही मकक्‍ते थे । वे पास होते हुए भी दूर 
न्थे। उन्होंने तारो में से धूथनी से थूथनी मिला दी भौर कुछ-एक क्षण 
ऐसे हो एक-दूसरे को झनुमव करते रहे। 
पत्नी भी मुझसे भव तक वैसे ही सटी खडी थी । सहतता उसे भपनी 
स्थिति का विचार हैभा भौर वह सिटपिटायी-सी परे हट गयी । लेकित 
मैरे धवरीर मे उस वक्‍त भदुभुत स्फूति भर गयी थी। मैंने कट से उस 
संवेदतापुज को पपने में भर लिया। एक क्षण के लिए जैसे सब ओर 
शिपिलता व्याप गयी । लेकिन तुरन्त ही उस शिथिलता में कहीं कुछ 
पैनाव-सा पैदा हुआ, और उस तनाव में से एक चिंगारी फूटी। पत्नी 
सिर से पाँव तक काप रही थी झोर उसके समस्त प्राण उसकी आंखों मे 
दिच्र झाये थे। 


भभाव-पूछति । ६५ 


घर पटुँचसे हो यह धरम से कुमी पर सैठे हाई ध्षते पसि के पाँवों में 
गिरी झौर सिसक-शिसक कर रोने सदी । 
शाम होने को भो झोर उसका रोसा बन्द नहीं हुप्रा था। प्रपने 
फमरे में सेटे हुए भी में उसकी स्ाँसों के चौसू देश रहा था ! 
€ 





मिखमंगे 


मैंने काफी द्वाथ-पाँव मारे, लेकिन सब तरह से नाकाममाव रहा । 
भ्रव मुझे कोई रास्ता नज़र नहीं भरा रहा था, कोई रास्ता भी 
नही। मैं पूरी तरह द्वार चुका था। लिखकर जोने के मेरे सपने सब 
हिन्न-मिन्‍्न हो चुके थे । 
मैं लेटे-लेटे सहसा चौंका ! “क्या हुमा ?” 
“भ्रोह ! यह तो मेरी मानसिक शिथिलता है।” मैंने खुद से कहा । 
लेकिन मुझे लगा जैसे कोई दरवाजा खटसठा रहा हो । 
मैंने भालस्य से करवट बदली, मेरी झिथिलता मे भी । फिर मुझे 
पाद भागा कि प्राठ भाने चाहिएं, बहुत ज़रूरी, नहीं तो रात का खाना 
नहीं पक़ेया । वैसे तो चार दिन से यही भालू उदाल-उवालकर खा रहा 
है, भोर भव तो स्टोव में तेल भी खत्म हो गया है क्लि'*"*** मैं इसी 
क्षोम से सन्‍न पड़ता जा रहा था कि दरवाड़े पर खटलट फ़िर हुई। 
“कौन ? रामगोपाल ! भरे, भाभो भाई, बड़े दिनों बाद भाये // 





प ६३ 


गीर यही सो हमारा यह परिनित है, दोस्त ही कहो जो मसीबत 
में काम शआराता है, जो हमें उधार शाटा दे देता है, दो रुपये का, फिर तीन 
का । मंतर सोना, एक बार ही धमिक से ध्ाऊँ । हो सकता है, रोज-रोज 
मांगने से उसे बुरा सगे । पौच रपये का झ्ाटा मैंने उससे उधार ले रखा 
है शरीर उसे विश्वास है कि जब भी मेरे हाथ पम सगे में उसे तुरन्त 
दूंगा । 

रामगोवाल मेरे पास श्राकर बैठ गया । मैंने सोचा इस बार भी यह 
काम श्रासया । एक ग्रठल्ली की ही तो बात है । श्लौर जत्र मेरे पास पैमेग्रा 
जायगे, में इसे ठोक पांच रुपये आठ श्राने लौटा देगा । केबल एक ग्रठन्ती 
इससे मांगू गा, केवल एक श्रठन्नी । चार ग्राने का तेल लारंगा और चार 
प्राने का डालडा, श्रीर फिर खाना *****। 

लेकिन इतने में वह जाने को तंयार हुम्ना | श्राठ प्राने कैसे माँगूं ? 
पहले के ही पांच रुपये देने हूँ ! इस पर प्राठ झ्राने शौर ! नहीं, 
नहीं***। फिर मुझे रुथाल श्राया कि झ्राठ श्राने बहुत जरूरी हैं। प्राठ 
श्राने से बहुत काम चल सकता है । 

“अच्छा, मैं भी तुम्हारे साथ चलता हूं,” मैंने कुछ तत्परता दिखायी । 

मैंने सोचा, रास्ते में ही क्रिसी वहाने माँग लंगा । 

वह चलते-चलते रुका, “ग्राओ, सिगरेट पी लो ।” वह जानता है 
कि मैं सिगरेट पीता हूँ । उसने मेरे लिए एक सिगरेट खरीदी और अपने 
लिए एक पान ॥ 

“घमंतल्‍्ला चलोगे ?”, 

मैंने सहज ही 'हाँ' में सिर हिला दिया । रास्ते में उमने मेरे लिए 
दो सिगरेटें और लीं और हम विक्टोरिया मेमोरियल के सामनेवाले 
मैदान के छोर पर एक बैच पर बैठ गये । पास ही एक मृ गफलीवाला 
वेठा था। उस समय बड़े ज्ञोर से मू गफली के लिए मेरी तबीयत होने 
लगी। मैंने चाहा कि उस मू'गफलीवाले की सारी म्‌॒गफली ही खो 
जाऊं । मेरे साथी ने एकाएक उससे दो भ्राने की मूंगफली ले ली । हम 


ह्प अंधेरे की आँखें 


पपने सामनेवाली जगमगाती इमारतों को देखते रहे भौर मू गफली खाते 
रे। 


चते जाते थे। मेरे दिल में पाया कि उनसे पूद्ठ' कि क्या वे भी उसी 
प्रयाह गत॑ में पड़े ये जिसमें शिविल्ता है, भौर जिस घिथिलता की एक 
पैनी घार भी है, जो प्रन्दर घुमती चली जातो है भौर कुछ-एक क्षणों 
कै मिए व्यग्न कर देती है । 

इतने में मेरा साथी बोला, “चलो घर चलें।” 

मुझे फ़िर थाद भा गया कि एक प्रठन्नी माँगनी है, एक प्रठन्‍्नी । 

सेकिन मैं उससे बातें किये जा रहा था। एकाएक किसी की कराहट 
मेरे कानो से टकरायी । एक लूल्हा मिखारी भपनी कटी बाहे लटकाता 
मेरी धोर लपका 4 वह मेरी शोर बढ़ता ही गाता था, मैं पीछे हटता ही 
पाता था । 

“बह कया है !” के ने एकाएक प्रिटप्रिटा कर कहा । 

“दो पैसे, बाबू । कल रात से खाना नहीं खाया है ।” 

“कल रात से' खाना नहीं खाया है ?” 

ि 

पर मैं भी तो चार दिन से भालू उबाल-उबालकर खा रहा हूँ। 
मर भ्रव उसके लिऐ भी मेरे पास पैसे नहीं हैं । मुझे एक भठन्नी 
चाहिए, भौर यह में भपने इस साथी से माँगने जा रहा हूँ। तुम भी, 

मिसमंगरे, इससे दो पैसे माँग लो । पहले तुम मांगो, फिर मैं माँगू गा । 


मिन्षमंगे हद 


तुम दो पंसे मांगोंगे, में प्रा आने मांग गा । घुमने कल से खाना नहीं 
गाया, मैं घार दिन से घालू उबाल-उयासकर सा रहा है ? 

मेरे साथी ने पौच पैसे का हक सिक्का जेब से निकाल कर उम्र 
भिसमंगे को दे दिया । मैंने सोचा मकके भी प्रय श्रठन्ती मांग ही लेनी 
चाहिए | पर न जाने क्यों, मेरे मन में जैसे एक मूफान-सा उठने लगा। 
मेरा सादा घरीर कांप रहा था। में उस लुज मिगारी जैसा प्रभिनन 
से करता | 

से जान कंस भंने एफारक उसे अपनी बांहों में भर-सा लिया और 
उखट हुए स्वर में बोला, “भाई, तुम्हारे पास एक झठन्नी है ? ” 

उसने एक क्षण चकिततन्से मेरे हतप्रभ चेहरे को देसा और बिना 
कुछ बोले मेरे हाथ पर श्राठ भ्ाने रस दिये । 

उस समय उसके निकट खड़े रहने की शक्ति मममें नहीं रही थी । 
इसलिए मैंने उसी क्षण उससे विदा ली । 





गिद्ध 


उम सबको याद करूं तो लगता है जैसे किसी ने गरमी से मुलस- 
कर हुवा पाने के लिए पसे से मदद चाही हो, लेकित विजली का 
धाँक साकर दूढकर दूर धिर पड़ा हो । मेरे मत के कैसवस से वे चित्र 
प्रभी परे नही हैं; 
भीड़ ठेवते-ठेलते हमे पुलिक्त-ह्टेशन के गेट तक ले भ्राथी थी भौर 
वा पाने के भाव से हम सुद ही उसके भीतर हो लिये थे। यह सब 
कैसे हा, क्यों हुमा, कारण इसका मैं झव तक भी ठीरू से दूँढ नहीं 
पाया हूँ। में तो इतना हो मानता था कि जब काप प्राती है सच्चाई हो 
प्रा है। इसलिए विना पूछे ही भेज-कुर्सी पर डटे एक कर्मचारी को सब 
दात मैंने सच-सच बतानी झुझू कर दी | पास में एक श्रन्य कर्मचारी भी 
प्रद्य था। उसकी चुस्त वर्दी एवं चाल-ढाल से मुझे लगा कि वह कोई 
पडा अधिकारी है। इसलिए अपनी सच्चाई मैंने उसको भी बांटनी झुरू 
कर दी । मेड-जुर्सी पर बैठा कर्मचारी एक रजिस्टर में दरावर कुछ मोट 
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किये जा रहा या। एक बार सो सुर लगा कि उसे हमारे प्रति नितास्त 
उगदा है। लेकिस छसके एकाएक एछने पर कि मैं कहाँ का रहनेवाला 
ही, मेरी कान दूर ही गयी । कर्मसारी की ध्रारी मिचमिचा रही थीं श्र 
उमर समझ; नहीं झा रही थी कि एक प्रन्य प्रास्त के सुबक को एक स्थानोय 
युवती से इससा प्रभाद सम्बन्ध रराने का गया अधिका र है। झायद में उसे 
भगारर कहीं भरने तिक व्यापार के लिए से जाने की फिराक में था; मुझ 
धारा ३६६ के पन्तर्गत सास वर्ष की कड़ी सजा मिलनी चाहिए । सुनकर 
मेरे रोपटे राझे हो गये । मेरा रोम-रोम कांपने लगा । यह वया ? मैं तो यहां 
न्याय के लिए आया था, कि नीट से निमंगले हुए पक्षी को कहीं सहारा 
मिलेगा। लगा जैसे कोई मुझे दोनों टांगों से बाघ कर उलटा, खौलते हुए 
तैल के बढ़ाहे में लटकाने को हो । मेरे झन्‍्दर से एकदम करोड़ों चीजें 
निकलना चाहती थीं ) लेकिन किसी कारण में अपने को दवाये रहा । में 
नहीं चाहता था कि मुर्के कोई फायर सम । 

प्रमघती वी श्लोर एकटूक मैने देखा । वह बिल्कुल निष्पंद खड़ी 
थी। मैं जानता था जो कुछ भी हुआ, कल्पनातीत है। लेकिन 
वक्‍त पड़ने पर वह मेरे लिए अपनी जान की बाज़ी सी लगा सकती 
थी । 

कर्मचारी अब सभी प्रश्न उसी से पुछ रहे थे। पहले उससे उसका 
नाम पूछा गया, फिर उम्र। उम्र उसने सवह बे बतायी । लेकिन ठीक उम्र 
बताने का परिणाम कुछ और ही हुआ | उन्हें मेरे विरुद्ध एक और प्वाएन्ट 
मिल गया, कि मैंने एक अल्पवयस्क बालिका को भगाने की कोशिश की । 
मैंने श्रपने प्यार की दुह्मई दी, कि मेरा प्यार तो कुन्दन की तरह सच्चा 
है, कि हम मजबूरी की हालत में घर से निकले थे, कि मालिक मकान में 
मुझे जबरदस्ती घर से निकाल दिया, कि हम कोई दूसरा मकान ढूंढने 
निकले थे, कि लोग हमें सड़क पर एक-साथ चलते देख न साए, कि वे 
मेरी जान लेने पर उतारू हो गए, कि हमारे साथ घोर अन्याय हुआ है, 
कि यह हमारे नायरिक अधिकार पर आाक्षेप है, लेकिन किसी ने मेरी 
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एक ने सुनी ( उन्हेंने मुझसे पूछ कि मैं कया काम करता हूँ । मैंने कहा 
कि में एक कलाकार हूँ । 

कल्नाकार ? उन्होने इस छब्द को कुछ इस प्रकार तोड़-मरोड दिया 
कि वह भेरा उपहास-सा लगते लगा । 

फिर उनमें से एक एकाएक गमीर होता हुआ बोला, “वतामो, तुम्हारी 
जेबो में बया है ?” 

उमकी बात सुनकर मुझे व परेशानी हुई । मैं भात्मसम्भान से तने 
जानता भी चाहता था शौर धपनी प्रकिचनता के बगरण अपने को 
दयनीय भी धतुभव कर रहा था। लेकिन यह सच है कि पुलिसवालों 
को इतने निकट से पहले मैंते कमी नही देख! या २ 

भव तक श्रदंधती चुपचाप खड़ी थी । लेकिन जब उसे सगा कि 
बात उबके ययी है तो वह एकाएक प्राठुर ही उठी । उसने उन्हें लाख 
समझाने की कोशिश की कि वह भपनी युश्ी से मेरे साथ घायी थी, कि 
बह भपता बुरा-भला सब सपमली है भौर हमारा रिश्ता कोई नया नहीं 
है, लेकित उसकी बात सुनो झनसुती कर दी गयी । प्रात्विर कुछ बनते 
ने दिस तो उसने क्‍पना घीरण सो दिया घोट उसकी धांखों से भांसू 
दुसक पढ़ें । 

में देख रहा था कि वहाँ हमारे चारो शोर काफी घहचक्दमी थी भौर 
अध्येक व्यपित की मंजर हम पर बड़ों हुई घी । भौर तो भौर, सीख 
के भीतर लोगों तक भी हमारी खबर पहुंच चुकी थी धौर वे हमे देखने 
के लिए बेहद उतावले हो रहे थे । हो सरता हैं, इस सबका वार्य 
अ्रपघरी का रूप हो । सैर, हमें बताया गया हि हमें शड़े साहद के घाने 
हक इंसजार रूरनी होगी, भोर तव तक के लिए हमे भ्रलय-परग बँथ्ता 
होगा ! सब हो सकता है हि हमें जमानत पर रिहा कर दिया जाए । 

जमानत शम्द मुझ पर कोडे वो तरह पढट़ा। ब्यथा से जैये हि मे 
विलदिता सा उठा १ कौन देगा हमारी दमातठ ? भर घठी को झोर देखा 
लो संगा जैसे रह सूरत होडर गिर पहुंगी | उसके चेहरे पर पोने ढी 
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बूंद फूट बागी थी । ववा ही प्रच्छा होता यदि अर घती ने कह दिया होता 
कि उसके पिता सही है. कि उसकी माँ एक जँरिय विधया है, भर कि 
वैघठय का भार होवेन्डोये उसकी कमर दूट चुकी है। लेकिन पहले ही 
गभ बोल कर हम जो सम्यिाहा भुगतता पढ़ रहा था। यह भी हो सकता 
हैं कि उसने जब प्रमने भारों शोर भाग ही श्राग देगी तो उस पर पानी 
दालना फिजूल समझा । 

बड़े साहब रात के कोई दस बजे गये होंगे । मेरी कलाई से घड़ी तो 
उत्तरवा ली गयी थी, इसलिए मुझे ठीक समय का पता नहीं । यह मेरा 
प्रन्दाज ही है, क्योंकि हमें इन्चजार करते-करते प्रायः तीन घढे बीत चुके” 
थे। इस डीव मैं अर घती को देख नहीं पाया था| उसे दूसरे कमरे में 
बैठाया गया था। मुझे जो श्राभास हो रहा था, वह था उसके मुरकाए हुए 
चेहरे का, एवं प्रासुओ्रों से प्लावित उसकी पलकों का । हाँ, बीच में कभी- 
कभी मुर्के उससे किसी के धीरे-धीरे बातें करने का ग्राभास जरूर होता 
था। प्ररुधती से कोई इस प्रकार बातें करे ! स्ोच-सोचकर मेरा तन- 
बदन एक श्रदृश्य श्रग्ति से भुलसता जा रहा था। अ्ररुधती को पता नहीं 
कितनी यातना भोगनी पड़ रही थी ! 

बड़ें साहव के श्राने पर पहले पुकार भ्ररुधती की ही हुई । में नहीं 
जानता कि उससे क्या-क्या प्रश्न पूछे गये। लेकिन हाँ, अब वह भीतर ही 
भीतर न रो कर जोर से फ़ूठ पड़ी थी और उसका चीत्कार मेरे कानों 
तक भी पहुँच रहा था । मैंने उसे केवल एक वार ही इस प्रकार चीत्कार 
करते देखा था, भौर वह तब जबकि मुझे उसके प्यार पर कुछ शक 
हुआ था । 

मेरी वारी आयी तो मैं डटकर बड़े साहव के सामने जा खड़ा हुआ । 
मैं चाहता था कि मैं उनके सामने ठीक से कुर्सी पर वैठ कर बात करू । 
लेकिन मैं मुलजिम जो था ! बड़े साहव कुछ इस प्रकार धमाके से बोल- 
रहे थे जैसे बम चल रहे हों। मेरा स्वर काँपने लगा | लेकिन जो सच बात 
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पी बह मैंने दृहरा दी । भव बड़े साहद हे स्वर में वह कठोस्ता ते थी। 
मैं कुछ भाइवस्त हो गया । प्रंधती भी बही पाश्त मे ख़डी थी । उसके 
चेहरे पर भी बुछ-ुछ ताजगी भा गयी थी। मेरा मन कह रहा था, देखा, 
प्रातिर सत्य की विजय हुई न ! 

लैकिन जल्दी हो मुझे भ्रपनी मूल का एहसास हो गया । बड़े साहब 
ने भपने सहयोगियों का केवल अनुमोदन ही किया या । और यह ठीक 
भी या। वे भता हृदय की सच्चाई को अपने नियमों की छिस कसोटी 
१९ कसते | श्रव यहू स्पष्ट था कि हमे झदालत में पेश क्रिया जायेगा 
प्रौर तव तक मुझे हवावाव में बन्द रहना होगा । लेकिन अरचती को 
कहाँ रखा जायेगा, इसकी मुझे कोई खबर न थी। 


_ ३६ जब मेरी भा खुनो तो मेरे घिर में जौरों का दर्द था श्रौर 
भालें फूटी भरा रही पी । शरीर भी सघूचा ऐंड रहा घा | शायद यह सरदी 
के औौतम में खुले फर्श पर सोने का परिणाम था। 

सोखचो के भीतर, नीद भाने से पहले, सबसे पहले जिस व्यक्ति से 
मेरा परिचय हुआ वह था एक वर्मी। उसको हवालात में मिजवाने 
वाली उसकी बीवी थी जो अपने प्रेमी के साथ रह रही थी । मेरा यह 
शादी काफी प्रमावशालों जान पढ़ता था, क्योकि वहा बेठे-विठाये उसकी 
हर जछूरत पूरी हो रहो थी । जिस समय उसने मेरा परिचय श्राप्त किया 
उस समय वह ब्लैक-एण्ड-ब्हाइट सिगरेट पर केश समा रहा था। लगता 
था हवालात में प्राने का यह उसका पहला भवसर नहीं था, क्योंकि एक 
ही बार भे इतना प्रभावशाली बन जाना कोई सहज नहीं । वैसे भी हमारे 
साथ के दूसरे सभी लोग उसकी जो-देजूरी कर रहे ये । सर, जद तक मुझे 
मींद न श्ायी वह सुरझे पुलिसदालो के शारमामे बढ़ाता रहा। उसने 
बताया कि पैंने सब कहकर कितनी मसूर्खेता शी है, घोर भपने पांद 
पर स्वय ही कुल्द्ाड़ों मारो है। बैसे भद भो, उसने कहा, गुछ डिगडा 
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नहीं ऐ--मैं कह सकता हूँ कि ये ब्यान मुझसे दबाव में लिये गये । मुर्के 
सच्चाई को गरदन से मरोटुना होगा, प्रम को कुछ श्रीर रूप देना होगा 
और श्ररघती को उननीस वर्षीय बनाना होगा । 
सुबह उसने जब देखा कि मैं जग गया हूँ तो उसने श्रपनी दीक्षा 
देना जारी रखा शोर बार-बार कहता रहा कि मुर्के सच कभी नहीं 
बोलना चाहिए। लेकिन मेरे मन में तो उस समय अरु घती ही चक्कर 
काट रही थी, श्रीर सीखचों के बाहर मेरी श्रांखें उसे ही बरावर दृढ़ 
रही थी। इतने में पास से गुजरते हुए एक सिपाही से पता चला कि 
रात को उसकी मां को भी यहीं घुला लिया गया था श्लौर थे दोनों बाहर 
बंठी हैं । 
इस पर भी मेरे मन का बोक हलका न हुआ । मुझे लग रहा था 
जैसे हम दोनों दो फाख्ताओं की नाई एक जंगल में कौवों से अत्यधिक 
सताये जाने पर गिद्धों से न्याय मांगने ग्राये हों । 
वर्मी सज्जन ने शायद मेरे मन की हालत भाप ली थी। उसने तुरत्त 
हमारे साथ के दो लड़कों को अश्रादेश दिया कि वे मेरे हाथ-पाँव दवाएं 
उसने कोशिश करके मेरी ओर से किसी तरह श्ररुधती तक यह भी 
पहुँचा दिया कि उसे भ्रदालत में व्यान बदलना होगा । इसके लिए उसे 
अपने एक व्लैक-एण्ड-ब्हाइट सिगरेट की कुर्बानी भी देनी पड़ी । 
दिन के नौ बजे होंगे जब मुझे सूचना मिली कि मुझे कहीं चलने के 
लिए तैयार रहता चाहिए । इसके साथ-साथ मुझे यह भी बताया गया 
कि भ्ररुधती एवं उसकी मां मुझे ज्ार-जार गालियां दे रही हैं और मुझे 
कड़ी से कड़ी सज़ा दिलवाने के पक्ष में हैं, और यह भी कि मुझे भी भव 
उसके विरोध में व्यान देना चाहिए । सुनकर मुझे थोड़ा दुःख भी हुआ 
ओऔर हंसी भी आयी । पुलिसवालों के इस विद्रुप को मैं समभते हुए भी 
समभना नहीं चाहता था । 


दिन के दस बजे हवालात का ताला खुला भोर कुछ लोगो को बाहर 
झाने के लिए कहा गया । उनमें से एक में भी था। बाहर श्राउड मे एक 
द्रुक खड़ा था उसी में सब को घकैल दिया गया । न जाने जयों मुर्क उस 
समय इतनी शर्म भा रही थी । मैं चाहता था कि किसी तरह अपने 
-चैहरे को काट फरेंकू । एक समय मुझे ऐसा भी लगा कि जैसे मेरे जिन्दे 
का जनाजा निकलने को हो । इतनी होनता का भाव पहले मेरे मन में 
कमी नही ग्राया था। एक विपाही ने जाने भेरे मत को हालत कैसे जान 
लौ-ट्रक जैसे हो पुलिस स्टेशन से वाहर हुआ, वैसे ही उसने मूक 
अपनी श्राड़ में छिपा लिया) मैं किस दिल से उसके प्रति भाभार प्रकट 
करता ! 
» कोई आधे घंटे बाद हय वहा से लौट भागे । हमारी अगूलियों के 
प्रिंट ले लिये गये थे । 
सीखथों के भीतर हम दोबारा गये ही थे कि ताला फिर सुला भौर 
भुझे बाहर आने को कहा गया । भव मुर्के न्‍्यायालय में वेश क्रिया जाता 
धा) 
न्यायालय पुलिस स्ट्रेशन से ज्यादा दुर नहीं था । इसलिए मुझे वहा 
पैंदन हो ले जाया जाना था । हम रामायण युग में नही रहते, वरना. हो 
सकता है कि पृथ्वी मेरी प्रार्थना स्वोकार कर मुझे अपने में समा लेती । 
उस ममय के दृश्य को याद करू तो मुझे लगता है जैसे कोई भरे हुए कुत्ते 
को घसीट रहा हो! मेरी कमर में एक मोटे रस्से का फंदा डाल 
दिया गया था भ्ौर एक सिपाही उसके सिरे को अपने हाथ में लिये हुए 
मेरे झागे-घागे उज़ रहा था । 
< यायात्रय में पहुँचा तो वहा झरूधती भी दिखी । वह पहले ही वहाँ 
पहुँचा दी गयी थी । 
मैजिस्ट्रेंड के सामने पेश होने में हमें ज्यादा देर न लगी । एक ही 
'रात में परिस्थितियों ने मुझे बहुत कुछ सिखा दिया था । मैजिस्ट्रेट के 
शूछने पर मैंने कहा , दो भच्छे पडोसियो की तरह हम रह रहें थे, लेकिन 


मिड श्ण्छ 


दुनिया को यह से भागया और हमाईे मालिक मकान ने स* सती 
मकान में बाहर कर दिया । गौर, उस समय मैं सामाजिक न्याय, मानव- 
मानव के बीच को तरह-तरह की दीवारें सथा श्रमानवीय कानून की बात 
नहीं उठाना चाहता था, लेकिन मेरे मन में इतना निवेदन कर देने की 
जरूर थी कि गया उनके यहां सच्चाई की यही कीमत है | उस समय 

मेरे कानों में पिछले दिन की भीड़ का हो-हल्ला तथा प्रान्तीयता की 
पुकार भ्रव भी गूंज रही थी । 

श्रर धती एक बार फिर निष्पंद पड़ी थी । 


केस खारिज हो चुका था। न्यायालय से जब हम बाहर निकले तो 
हम सब चुप थे। किसी को भी वात शुरू करने का साहस नहीं हो रहा 
था। 

फिर एकाएक किसी मंदिर से घंटी बजने का स्वर सुन पड़ा । 
अरु घती के हाथ एकाएक बंध गये श्र उनपर उसका माया भुक गया। 
फिर सहसा उसके मुह से निकला, “हमें शक्ति दो, हे”***! 

मेरी आँखों में भी उस समय आ्ाँस आ गये थे । भ्रुघती की शोर 
देखा, उसकी पलकें भी भीग रही थीं । 

अरुघती की मां ठठराती-सी हमारे पीछे-पीछे चली श्रा रही थी । 





अंधेरे की आँखें 


मैं उसकी ब्याहुलता को क्या जातूँ ? उसके ओर मेरे बीच (पशु 
प्रौर “मानद' होने की साई जो है ! 

सुबह उठते हो देखा कि डांक-बंगले के वरामदे में एक बकरी ठिद्धरी 
हैं, निरीह-सो, एक कोने में सिमटी बैठी है। पहाझें इसाशा था, 
शायर भपने देव से छूट गयी थी। बाहर छोर की वर्षा हो रहो थो । 
पास हो नदी घोर गजेन कर रहो थी भोर इससे उस जीव वी डिदृरन 
पराबर बातो जा रही थी । 

भुके देखने हो बह सहम गयी। शायद वह चाहती घो मि उसी कोने 
मे भया जाने । पर मजबूर थो। दीवार उच्चे जगह महों दे रही थो। 
सेकिन फिर भी बहू मिमटों ही जा रही थी । जैसे उसी शुभ से हृफछ 
प्रोगका थी, मय था, जाम था भर वह उसको मीवर ही भीतर छनुमव 
कर रही थो। फ़िर मुझे भरती मोर दटने देख वह एकाएक उछत बर 
उड़ सड्टी हुईं । झपने कत्पित ध्याप्र के प्रदि भतार से दढे रहते में उसर/ 


श्र 


कोई बचाय नहीं । श्रौसों उसले घुमाकर सफेद कर सी थीं। लेकिन भागे तो 
| भागे ? टांग उसको दूटी हुई है, वातायरण पर उसका बन्ञ नहीं 

ग्रौर उस पर उसका कोई सहसर नहीं, कोई रद्षफ नहीं । 

गुछ देर यो ही गिदविटाने पद एक हाण ग्राता है, जब एकाएक 
सारी दृष्टि बदल जाती है । से जाने कसे, बह पंगु जीव मे ही प्रपना 
सहचर, झगना रक्षक समझे बैठा शोर सहानभुति पाने के लिए मेर पात्त 
क्रा खटा हम्मा। में उसे कहता तो गया कहता ? हाँ, उसकी नरम- 
नरम, रोएंदार गरदन को सहलाते हुए मैने उसे मन ही मन साँल्वना दी 
“भई, तुम्हारे मन में भेरे प्रति यह अ्रविश्वास गयों ? ग्रौर जैसे कि 
मेरे मूक शब्द उसके प्रन्तस्‌ तक भ्रनायास ही पहुंच गये हों, वह सहज ही 
घीरे से मिमिया उठी । 

ऐसे ही खड़े -यहों मैं उस्ते एकटक देखता रहा । उसके काले रूप में 
वह जो चमक थी, मुझे बहुत प्रिय थी । उसको में कहना तो बहुते कुछ 
चाहता था, लेकिन किस भाषा में कहं ? वह जो उसके झौर मेरे बीच 
श्रगम्य है, उसे कैसे पूरा जाये ? मैं उससे पूछना चाहता था कि भरे 
क्या तुम सारी रात ऐसे ही ठिठरती रहीं ? क्यों नहीं तुम मेरे पास भी 
गयीं ? तुम्हें इस अंधेरे में डर नहीं लगता ? झौर तो कुछ नहीं कर 
सकता, लाग्रो तुम्हारी टांग रूमाल से बाँध दूं | और झपनी जेब से रूमाल 
निकालते हुए मैंने उसे पुधकारा । लो, वह तो मेरी भाषा समभत्ती है। 
क्योंकि रूमाल को देखते ही उचक-उचकऋ कर बह मेरे झआालिगन मेंओ 


जाने के लिए व्याकुल होने लगी। उसके मन का झादिम भय भाग गया 
था। 


दूर, जैसे श्रन्तरिक्ष में, कोई व्यक्ति अपनी घोती का लंगोट वनोयें 
उस व्यप्न, पहाड़ी नदी की शिलाओं में अटकी हुईं लकड़ियां निकाल रहीं 
है। वह अपने कार्य में बड़ा दक्ष दिखता है, क्योंकि ऐसी नदी से ऐसा 


११० अंधेरे की भर्खि 


खिलवाड़ करने बेर लिए प्रसाघारण साहस चाहिए । वह बडी फुर्ती से 
इस पिता से उस शिला पर छलांग लगाता है। झरा सी भरप्तावधानी 
उम्की मृत्यु का कारण हो सकती है । 


व्यक्त ने झायद देख लिया कि कोई यग्रात्री डाक-बगले में ठहरा 
ईैँपा है। पास धाकर, उसके भुक कर, मेरा भभिवादत करते हुए 
पूछा, “साहब इधर ठहरेंगे ?” 

“हां, पैदल चलते-चलते बहुत थक गया है, इसलिए आज रात यहाँ 
भ्रोद्यम करने का ख्याल है ।” मेरे स्वर में वेगातापन था । 

सेकित वह इससे तनिक भी भप्नतिम न हो गिडगिड़ाता हुआ बोला, 
“तो साहब, वन्‍्दा तावेदार है । वह सामने मेरा होटल है। जिस चीज़ 
फी जहरत हो, फीरन हुआम दें-**हाँ, तो भाज दोपहर को वया खायेंगे ? 
सउशी, दाल, शिकार--जो आ्रापका हुवम हो ?” 

मैंने सक्षेप में बताया कि मुझे साघारण मोजन चाहिए । इससे 

प्ायद उसे कुछ निराशा हुई, लेकिन फिर भी भपने भीतरी भाव को 
छिपाते हुए बोषा, “खेर, जो भी श्राप चाहे । भच्छा, भ्रव चाय 
ताले १९ 

मेरी 'हां' सुनकर वह जल्दी से चलने को हुआ । लेकिन मैंने उसे 
काएक टोचा, दरिया में इस तरह लक्षडिया निकालते हुए तुम्हें डर 
नहीं लगता २” 

/इर १४ उसने कजूती से हम्ते हुए उत्तर दिया, “डर किस बात 
का ? उस भगवान्‌ को जो मजूर है, वह तो होकर रहेगा ?” 

“कहां के रहनेवाले हो तुम ?”' मैंने सवाली का ताता लगा दिया । 

“पंजाब का ।" 

इस पर मैंते उमका साहस बढ़ाने के विचार से पंजाबी में ही बोलता 
पु किपा, लेडिन उसके ढग में कोई परिवर्तन ने झाया । 

“दो इषर, इस्त इलाके मे, तुम्हें कोई खास फायदा है ?” मैंदेख 


प्रपेरे को अँसे श्र 


रहा था कि मेरे बियाम-यगृहु प्रोर उसके होटस के गब्तताया वहां और कोई 
मिर छिपाने की भी जगह मे थी । हां, पास ही 'हैसी' लोगों के (इुल्लू 
घाटी की रानाइदोथ जाति) एक-दो सेत्र जरूर थे । 

“फायदा गया होगा ? बस, इधर श्राधे-जाती मुसाकिरों की सेवा हो 
जाती है ।/ उस्तकी भाव-भंगिमा से निर्लिप्तता ठपकने लगी । 

“्रटा है तो चालाक ! ” मैंते मन ही मन कहा । 

लेकिन एस वार्तालाप के बोच बह बकरी तो ध्यान से ही निकल 
गयी थी। जैसे वह हमारी बातचीत में एकाग्रचित्त हो भ्रपने भविप्य का 
फैसला सुन रही हो, क्योंकि उसके कान तो सड़े थे और श्ाँखें उसकी 
टुकुर-टुकुर हम में कुछ कौतुक देरा रहो थीं। होटलवाले का हिलना 
था कि वह छपाक से उछल कर एक तरफ हूट गयी । होटलवाले का 
कौतूहल जागा, “अरे, यह बकरी किस की है ? ” 

“पता नहीं । रात से यहीं पड़ी है। वेचारी की टाँग किसी ने तोड़ 
दी है ।” 

होटलवाला कुछेक क्षण अ्रसमंजस में पड़ा रहा । फिर एकाएक बोला, 
“ग्रो हाँ, इसको तो मैंने वहां वाँध रखा था। यहाँ कैसे झा गयी ? केले 
ही तो इसे एक कुप्राल (गडरिया) से बीस रुपये में खरीदा है ।” 

और यह कह कर वह जिस फुर्ती से नदी से मेरी ओर लपका था, 
उसी फुर्ती से उस भीरू जीव पर लपका, और उसे दौड़ाता-धमकाता अपने 
होटल की ओर ले गया । 


चाय पीने मैं होटल खुद ही गया । देखता हूँ सामनेवाली उच्चश्रेणी 
की छाया में एक छोटी सी दुकान है जिसके मस्तक पर कोई बोडे तो 
लगा नहीं है, और न ही उसमें चोरी-डाके से बचने के लिए कोई दरवाजा 
ही है। हाँ, दरवाज़े के नाम पर एक भाँफर ठाट का टुकड़ा ज़रूर लटका 
हुआ है । दुकान का नक्शा तैयार करने के लिए किसी ड्राफ्ट्समैन की 


श्१२ अंधेरे की आँखें 


जहरत भी नहीं पड़ो | खुद ही सुविधानुस्ार पत्थरों के छोटे-वड़े टुरुड़े 
चुनकर उसे तैयार कर लिया गया है । 

यह भरसल में दुकान भी है और होटल भी, क्योंकि इसमें खाने-पोंने 
से लेकर युई-घागे तक, हर चीज मिलती है । इघर कढ़ाई से घुध्ा उठ 
रहा है, तो उधर एक कोने में रस्सी पर गोश्त सूख रहा है। यहाँ एक 
सूंटी से नाड़े लटक रहे हैं, तो वहाँ गठरी में कपड़े के यान वध हैं । 
भाषकी कया चाहिए ? रात काटने के लिए दो गज जगह ? बह भी 
आपको दो पाना देने पर मिल सकती है । यदि गरम कपड़े नहीं हैं, तो 
भाष चूल्हे के पास, उसकी गरमाई तप्तेलरते सो सकते हैं । खेंर ' 

दुकान में प्रवेश करते ही मेरी भावमगत मे दो-एक स्वर उठे । उनमे 
ऊंचा स्वर एक युवक का था। बैसे वहाँ दाढ़ी-मूछवाले एक सन्यासी 
भी बैठे थे, जिनके चेहरे पर मेरे वहां पहुँचने से कोई स्पष्ट भाव दीस 
मही पड़ता था, वयोकि वह भा्ें मूदे भजन-यात कर रहे थे । मुझे एक 
भामन पर बैंटते देव वह युवक उत्कष्ठा से बोला, “क्या दूँ, महाराज?” 
भोर फ़िर मेरा सकेत पा बढ़े धन्दाझ़ से एक गिलास चाय बताने सगा। 
मुझे समभते देर न लगी कि यह उस प्रौढ़ ब्यत्ति का सहरारी है। 

“साथ साने को कया दूँ, पदच जो ?” उसने उस प्रौड़ व्यक्त की 
जवाना घाहा । 

दरप्रमल्त बह 'पंडत जी” तामघारी ध्यशिति उस समय मागवत्र- 
पारायध कर रहा था, पोर यह प्रगव घायद उसके 'मनत' में बाधा था। 
इसलिए इसे सुनते ही पराम को सदी को गर्जना को भरती गर्जना में 
डुदोता हुप्रा घोला, * देख नहीं रहे. 4 पाठ शर रहा हूं २” 

मैं सभक्त गया कि परोक्ष रुप से यह गुम्से में बुस्ध सोर मेरी झोर 
ही छोड़ा गया है। पपनी भूल मुघारते हुए मैने बहा, “नहीं यो, जो 
तुम बिलाप्रोगे, खा लूंगा ।” सुनते ही उस पद जो' की पूरो बाछे धित 
गयी भौर घपने हाथ की उस फटी हुई पोषी को एड तरफ रसशर बह 
हरे बन से मुझ में रद लेने लगा । 


प्रघेरे को पते श्र 


“हा आप यह रहें थे,” उसने महना घुझ किया, "कि दरिया से 
लकड़ी निकालते बात मुझे डर नहीं लगता ! बात प्रमल में यह है साहब 
कि जान को जोसों में डाल कर ही सब कुछ किया जाता है। पेंढ का 
मामला जो ठहरा । इधर ये लकहिया बहनी झाती है । इसका कोर्ट बाली- 
बारस तो होता नहीं, सो हम******।/ 


बह बात सत्म भी ने कर पाया था हि किसी ने ठोक डिया। तीन- 
चार बच्चे बारी-बारी से सिगरेट का एक टुकड़ा पीते हुए दुकान के बाहर 
खड़े कुछ कुनमुना रहे थे । संकोच श्रौर भोलापन उनके चेहरों की गुलाबी 
से मिलकर एक निराली छठा ला रहा था । 'पंडत जी” ने उनको देखते 
ही पहले तो दिखावे की घृटकी मरी, श्ौर फिर मुझे उनके कुनमुनाने का 
श्रभिप्राय बताते हुए बोला, “दों जी, इनको एक-एक पैसा; ऐसे ये 
जान छोड़ेंगे ! ” 


+# 


मैंने पूछा, “बच्चों, क्या चाहिए ? ” 

“हाँ, पैसा, उनका एकसाथ स्वर सुनायी दिया। 

मैंने सबको एक चवन्‍्नी दे दी । 

उनके हाथ में चवन्नी देखकर 'पंडत जी' को रोमांच हो आया | भट 
से अ्रनुरोध हुआ, “लाश बच्चो, तुम्हें मिठाई दें ।” 

सहकारी युवक बाहर लकंड़ियाँ फाड़ रहा था । उसने सरसरी तोर 
से 'पंडत जी' की ओर देख भर लिया। 

'ंडत जी! अन्तर्यामी के समान कह रहा था, “जायेंगे कहाँ ? 
लायेंगे तो यहीं न ?” 

मैंने उसके मन की थाह लेनी चाही । व्यग्य किया, “तुम तो पंडत 
जी, यहाँ के सेठ हो । नहीं, सेठ की तिजोरी हो ! ” 

पर वास्तविकता उसे कटु न लगी । अपने पोपले मुंह को खोलते 
. हुए बोला, “मैं ठोक कहता हूँ । ये जायेंगे कहाँ ? लाझो, लाओ बच्चो, 
' मिठाई नहीं खाश्ोगे आज ? ” उसने झ्रपना रुख उघर मोड़ लिया था । 


१४ भ्रंधेरे की श्राँखें 





बच्चे विमूढ़ से, ना-तुकर करते हुए बडी सरलता से मेरी झोर 
देखने सगे ॥ 

मैंने कहा, “क्या तुम्हें गाता भाता है? गाग्रों। गौर पैसे 
मिलेंगे ।४ 

'बेंडत जी! ने समझा, भायद मध्यस्थता की जरूरत है। बोला, 
"परे साहब, इनसे क्या सुनना । इनकी बड़ीन्वडी बहलें हैं।*!' 

“अच्छा )” भेरा कौतूटल जाग । “थे लोग राम क्या करते हैं ?”" 

“काम ? ” मेरे कौतृहल को बनाये रखते हुए वह बोला, “में हैसी लोग 
हैं। काम इनका यही है-- बस, नाचता, गाना भौर जब देखा कि भापकी 
जैब मे कुछ है तो यू” हो जाता,” भौर उसने झपनी अगुलियो से एक 
अश्लील संकेत कियां। 

मं बुछ सकुचाया भी, लिकित यह कोतृहत जो जागा था। “तो जैसा 
सुनता हूँ यहाँ की क्िजा ही खराब है ?” 

"भ्रे, भाप तो सब कुछ जानते हैं ।” उसने झपनी ग्राँख मारते हुए 
भेंट से उत्तर दिया, “वन्दा ग्रापका दर तरह से ताबेदार है!” 

इस समय तक वह दाढ़ी-मूछवाले सन्यासी प्रपता भजत-गात समाप्त 
कर बुक़े थे, भ्ौर इस स्थिति का प्रपनी वडी-बडी आँखें खोले प्रवलोकत 
कर रहे थे । एक-दो बाद इस पर उन्होने भ्रपना सतामत प्रकट करना 
भी घाद्ा, लेकिन चुप हो रहे । 

इमी बीच रहीं से बकरी छोर से मैं-तैं कर उठी । दुकात का 
वातावरण एकाएक स्तब्ध हो गया । पशत जी झन्दर ही प्रन्दर भावेश में 
भा गया, सहकारी युवक भी एकदम सतर्क हो गया, सन्यासी की बड़ी- 
बड़ी ब्रांसें फैल कर भ्रौर वडो हो गयीं घोर मुझ में भी एक प्रवार की 
उत्तुकता झा गयी । वया हुआ ? सबके चेहरों पर यह प्रश्व-म्नूचतर चिह्न 
था। “वोह ! वोह ! ” बाहर खड़े बच्चों में हतचल सी मच गयी, श्रौर वे 
वास्वार ऊपर एक चट्टान की झ्ोद इशारा करने लगे। देखा, बकरी 
रम्मी से वंधी, गले में फदा लिये, एक बड़े से पत्थर से लटक रहीं है ! 


पपेरे को भाँसें ११४ 


'पंडस जी! दोड़ा, सहकारी मुवक दोड़ा, मैं योड़ा भौर मेरे पीछे: 
पीछे सन्‍्यासी भी तेज कदमों पर चर थाये । 

बकरी के गे से रस्मी शोसो ही 'पंदत जी! उफनस पड़ा। ऐुस्से 
प्रपने सहारी को प्रादेश दिया, "दौड़ कर सीसे से छरी ले ग्राग्मों । 
इसको प्रमी बना सें, नहीं तो! '* *** हु 

यह सुनते ही भेरे अन्दर कुछ होल-या उठा । सम्यागी ने झपनी ग्रौसे 
मूंद ली । 

सहकारी युवक ने धीरज मे काम लिया। “इसको जरा होम मं 
लाने की कोशिश तो करो ! ” 

श्रीर बह मुमूप जीय ! उसकी झुकी-गकी साँस फिर चलने लगी। 
आँखों में उसके नीर था, भौर वह श्रपनी व्यया कई प्रकार से सकते 
करना चाहती थी । 


शाम का समय | 

गरमी का मौसम है । सरदी का मौसम होता तो यहाँ बरफ की कई- 
कई परतें जमीं होतीं। फिर भी मेरे जैसे मैदान से श्रायें व्यक्ति के लिए 
यह सरदी के मौसम जैसा ही है । उतरती शाम के साथ-साथ ठण्ड क्षैणे- 
प्रतिक्षण बढ़ती जा रही है । श्रासमान को देखकर सहज ही लगता है कि 
आज रात बारिश फिर होगी । 

इधर 'हैसी' लोगों के खेमों से जो घूश्नाँ उठता है, वह वहीं ऊपर 
जम जाता है। पास ही खड़े उनके खच्चर कभी-कभी हिनहिनाते हैं 
कुत्ते भौंकते हैं, लेकिन यह सब नदी की गर्जना में डूब जाता है । 'पंडेत 
जी' की बकरी भी इन खलेमों के पास अ्रपनी तीन टाँगों पर लंगड़ाती 
घास-चर रही है। ह 

एक खेमें के भ्रत्दर डफ पर नृत्य का पूवेरंग आरम्भ होता है। पृंधर् 
दुबढुना उठते हैं। भारी-भारी कदमों की 'थाप सुनायी देने लगती है | 


११६ श्रंघेरे की आँखें 


फ़िर एक साथ दो आवाजें उठती हैं। स्पप्टत" वे स्त्रियों की हैं । एक 
भौर झावाज़ उनका मनुसरण करती है । इसमे न सोज है, न कोई भाव, 

एकलयता है। वह एक 'हैसी' युवती है। अपने गाने मे क्त्तो 
को वारश्वार प्रेम का उलाहवा दे रहो है। भव यह नाच भौर गाना 
पराकाप्ठा को भोर पहुँच रहा है। 'पंडत जी? की आ्रांसो मे लाल डोरे 


सर में एकरस हो गाये जा रहा है । 
सगता है नदी जैसे पहे सब कुछ देख-मुन रहो है भौर जोर-जोर से 
परटटद्षास कर रही है । 


.. विश्राम-गृह के हर भंयेरा भौर गहरा हो गया है। सेविन इस 
प्रेरे को भी जैसे भ्रांसें है। 


पहचाना । 'पंदत ज्ी' ? हाँ । बय। चाहिए ?” कोई जवाद नहीं । 
छिर पतन स्यि। इस बार टा के फ़ैसते प्रराश को हैरती रेखाएं 
तीन गेहरों पर दारो-वारो से रुकी । 'कौन ? वहो 'हैसी' न्को ? दे 


पंपेरे से पाते ११७ 


हो दो मयततियाँ ?' मोह से कुछ बीलसी नहीं, भागे से जुड़ो पुतलियों सी 


बोली, बोलो, कया चाहिए ? 

गुफाडों, कन्दरां में प्रतिम्धनिस होता एक दीर्घ स्वर--पैयसा । 

फिर सन्‍नाटा। नदी में झपूर्य उफान । जैसे उसमें सत्र कुछ समा 
जायेगा। 'पंटत जो' में भी उफास उठा घौर उसके साथ एक चींस । 

एदेख बया रही हो ? 

भर जैसे कि एक-दो-्तीन घरीरों की सग्नता ने मुर्े घेर लिया। 
“पंडत !” में एकाएक उठ सट्टा हुप्ना । लेकिन ये अंधेरे की ग्रॉसें जो 
थीं, जरा भी न मापकीं, किन्तु विस्त होकर पीछे हट गयीं। मुझे 
ऋंपकंपी छूट झ्रायी, लेकिन साथ-साथ मुझ; में दृढ़ता भी जागी | 

“ठहरो !” मैंने लपकते हुए कहा । 

लेकिन वह जो भागा तो सीधे होटल जाकर ही रुका । 

मैं प्रकृतिस्थ हुआ, पर इस हालत में नींद मुश्किल थी । मन में एक 
प्रकार की धुध-धुकी सी लग गयी थी। उसके पीछे-पीछे ही हो लिया | 

दुकान पहुँचते ही उसने टाट तान लिया। मैं साँस रोके बाहर ही 
खड़ा रहा । सहकारी युवक शायद सन्यासी के लिए सोने की व्यवस्था 
कर रहा था। उसने 'पंडत जी' का चेहरा देखा और सच कुछ समझ 
गया । 

“क्यों, काम नहीं बना ?* उसने घीरे से पूछा । 

वादल जो देर से बरसना चाह रहे थे, एकाएक बेग से बरस पड़े । 
“'त्तेरी जो शक्ल देख कर गया था ।” 

“मेरी शक्ल ? ” 

“हां मरदूद, तेरी शक्ल ।” 

“धैये धरो, वेटा ॥” सन्यासी अपने अधिष्ठान से बोले । 

“आप ही रक्षा करे, नारायण ।” 'पंडतजी' ने याचना की, “श्राप 


श्श्८ अंधे रे की आँखें 


को यहाँ कुछ दिन ठहरने के लिए इसलिए प्राधंना की थी कि झाप के 
अताए से*"***« ५ बा 

“यह पाप कब तक फलेगा, महाराज ?” युवक तन गया था । 

सन्यास्ती ने अपना वरदहस्त उठाया, “धैर्य घरो, बच्चे |” 

“नही, वात कुछ ज़रूर है. महाराज,” 'पडत जी! झपनी पराजय का 
कारण दूद् रहा था, “या यह बकरी ही मनहूस है ।” 

भौर जैसे कि उसते कारण ढूँढ ही मिकाला। उसच्ची क्षण उछला 
और कोने में एक और सिमटी बकरी को जा दबोचा । कुछ क्षण बकरी 
की प्रनवरत मैं-मैं अंधेरे को चौरती रही । फिर एक हृदय-विदारक 
स्वर, वैसा जो छिफ मृत्यु के द्ाण पर ही कोई पथ निकाल सकता है। 
पहाड़ चुप थे । उनमें कोई हरकत ने थी । पेड मिप्पन्द थे*** 

'हैवी' लोगों ने इसे ज़रूर सुता भौर वे बेतहाशा दुकान भी झोर 
दौड़े। टाट खीचकर भलग फरैंक दिया गया, भौर खून से लयप्थ 'पढत 
जी' को देखकर वे झापस में कुछ कानापफृसो करने सगे । 'पंश्तजी' के 
हंमउम्र 'हैसी' ने, जो धाम को उसे लुगड़ो के कढोरे भर-भर कर दे रहा 
था, बकरी के सिर से जुदा हुए, तडपते घरीर से पुटती खूम मो पार 
देखकर जवान से चटखारे मारने शुरू कर दिये। 'प्रशत जो! ने मौयर 
हाथ से न जाते दिया, बोला, “दो भाने |” भौर दाम तय हो जाने 
कर खून से एक बर्तेत सर दिया गया । 





'पृड़त जी' का होटल] 
ऋुंडो से पिछयो टाँगों से शंधी बररो लटड रही है, प्रोर 
अ्रड्त जी! बडी होशियारी में धीरे-घोरे उसझो खास उठार रहा है । 
सुबह हो गयी थी भौर पै होटत वे पास चनने को तेशार सहाय 
चा। 'पहत जी' मुझे देखते हो सदप्रक्रा गया, चोर सास इठारले- 


अयेरे की धाँणें 


“॥ 
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उतारते एक क्षण के लिए रुफ गया, जैसे उसकी चाल पर मैंने बे के लगा 
दी हो । फिर उसे याद श्राया और बह कट से मेरे पास पिछले दिसे 
का हिसाब चुकाने झा साड्टा हुआ | पर जहाँ उसने छोड़ा था, वहीं उस 
के सहकारी ने संभाल लिया। याय्री को तैयार देख 'हैमी' भी श्रपने 
प्रेमों मे बाहर झा गये । सन्‍्यासी बाबा शीतल स्नान में मग्न थे । 

देखते ही देखते सहकारी के चेहरे पर फकसमसाहट घिरने लगी, छुरी . 
चलते-चनते उसके हाथों से गिरने को हुई श्रौर वह एकाएक चिल्लाया, 
“पंडत जी, यह क्या ? यह तो गाभिन थी ।” 

एक साथ सब की नजरें उठीं। पहले बकरी के कटे हुए पेट पर 
श्ौर फिर 'पंडतजी' के चेहरे पर । लेकिन वहाँ तो कोई भी भाव न 
था | केवल जड़ता थी, जड़ता ! 

७ 





दवाव 


बाहर से लौटकर पी मैंने पतीता पोछा ही था कि दरवाडे पर 
दस्तक हुई । 

“कौन ?” मैंते पुकारा भौर तुरन्त ही दरवाज़ा खोल दिया | देखा, 
एक भ्रपरिवित व्यक्ति है, पैस्ट-कमीट पहने हुए, वैसे काफी सादा। 
जवानी प्रायी तो है लेकित जल्दी ही जा रही है । 

मैंने कहा, “कहिए, किससे मिलना चाहते हैं ? ” 

बोला, “तुम ही से ।” 

एक भ्परिचित को प्रपने मे इतना परिचित हुमा देख मुझे ताज्जुब 
हुझा । 

मैंने कहा. “मैंने ग्रापक्रो पहचाना नहों ।” मेरे स्वर में वित्मय॑ था। 

ओला, "पहुचानोगे कैसे ? मुझरो भी यदि तुम्हारे बारे में बताया 
गया मे होता तो मैं भी तुमको कभी पहचान न पाता | मैं योगेन्द्र हूँ” 

पु ! धुनकर मैं छला-सा खड़ा रह गया। “योगेर्दई तुम !” 


हि 
ज् 


बडे 


और फिर मुर्मे एकाएक याद झाया कि कुछ दिस हुए मेरे बहनोई 
मुझे बताया था कि योगेस्द्र यहीं कहीं पास में रहता है, भौर उन्होंने उसे 
मेरा पता भी दे दिया है। लेकिन मुझे विश्यास से हप्मा कि बचपन का 
वह साथी, साथी हो कहो, यथवि उससे मेरी पटी कभी भी नहों थी, दतने 
सहज भाव से मेरे दरवाजे पर श्रा रादा होगा । रहते हम एक ही मकान 
में थे लेकिन सदा हम एक-दूसरे के विरोधी बने रहे थे । योगेन्द्र को यह 
कभी ने भाया कि में हर परीक्षा में उससे बाजी मार ले जाऊे भौर मुझ 
से भी यह कभी ने सहा गया कि योगेन्द्र इतना श्रच्छा खिलाड़ों बनता 
जाये । इसी से बात-बात को लेकर हम प्रायः भिड़ते रहते थे। लेकिन 
समय ने जैसे इस सब को भुला दिया था । 

मैंने कहा, “भीतर श्राश्रो, बाहर क्यों खड़े हो ?” श्रौर तपाक से 
उसका हाथ पकड़ कर मैंने उसे कुर्सी पर बिठा दिया । 

वैठते ही बोला, “तुमने श्रपने स्वास्थ्य की झोर कोई ध्यान नहीं 
दिया मालूम होता है । क्या कर रहे हो आजकल ? जीजाजी कहते थे 
कि लेखक बन बैठे हो ।” 
.. मैंने कहा, “बना नहीं हूँ, हैँ । श्रभी एक कहानी छपी है जिसकी 
खूब चर्चा हुई है ।” 

बोला, “देखूंगा, जरूर देखूंगा । लेकिन भ्रव ज़रा जल्दी में हूँ । 

मैंने कहा, “ऐसी भी क्‍या जल्दी है । घबराओ नहीं, कहानी नहीं 
सुनाऊंगा ) मैं जानता हूँ लोग नौसिखिये लेखकों से कितना कतराते हैं । 
जहाँ देखा, अपनी रचना सुनाने बैठ गये ! ” 

बोला “ऐसी कोई वात नहीं। कल मिलेंगे । फिर बैठकर बातें 
होंगी ।/ और उठकर चलने को हुआ । मैंने रोकना चाहा भी, लेकिन 
वह रुका नहीं । 

योगेन्द्र चला गया, लेकिन भेरे मन्तर को भेकभोर-सा गया। फैसा 
विचित्र प्राणी है ! आया भी और दो मिनट बैठा भी नहीं ! जीजाजी 
कह रहे थे कि जटाधारी साधु बन गया था और ऋषिकेश के किसी मठ 
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में रह रहा या । भाई को पता चला तो किसी तरह मनोती करके घर 
सावे। ग्राजकल सरकारी नौकरी मे है। मैने जीजाजी से पूछना चाहा 
कि वह कब और कैसे साधु बना, लेकिन बह कही पहुंचने की जल्दी में 
ये, इसलिए बात अधूरी ही रही । 


जैसा कि मैंने ऊपर कहा है, योगेन्द्र भौर मैं बचपन में एक ही 
महान मे रहे हैं । योगेन्द्र के माता-पिता नहीं थे । बह पपने भाई-भावज 
के साथ रहता था। घर मे कुछ तंगी ही रहती थी, इसलिए भाटवीं 
बलास में हो उसे कमाने को झोर ध्यान देना पडा । देचारा राष्टक पर 
श्ड्ा हो जाता घोर दो-दो प्लाते कंलेण्डर बेचता | इस तरह दिन से 
भाठ-दस घाने बन जाते थे। खाने को कमी बात होती तो चाहे जब 
भी पूछो, योगैन्द्र बया रूग्जी बनी है, मट़ से उत्तर देता, घाू । पालू 
मे बढ़कर न ही उसे कभी कोई दूसरी तरकारो मिली भोर न ही दची। 
इस पर भी ऐसा पच्छा स्वास्थ्य पाया था उससे कि देखनेयाते दग रह 
जापें। गोरे चेहरे पर छोटी-छोटी पूटतो घुछे प्पना ही रोद रणनो 
चों। 

या मुझे बधपत भी इतनी हो बात माद है । हां, एक बात भौर 
याद था गयी । जैसा धामिक बातावरण इनके घर से या, कम ही देखने 
को मिलता है। फिर प्रात जब इसरे भाई साहए प्रने शुरपुर कड़ से 
पपनी स्वर-पहुरियाँ छोड़ा करते थे तो हन-सन गदुन्यदु हो उठे थे । 
भुझे कण वो गाते दा श॒ट्टा धौर दा, इससे धारई एैंगे उन ऋश्तों 
गो एक शापी उठा सी थी । 


दूसरे दित सुझे पोगेरट दी बहुत इस्तशर दी॥ उस्जे गृत ४ 
सही इतादा दा हि इह खृष्ह घारेएा था राग को । शुद्दे इए-ददिदाइरे 


ददाद श२३ 


के कार्यो सियो कह घरन्‍र काइने जाना था। सोच रहा था प्राज उम्से 
ट गे हुई ही हुई सुरा होगा । उसके झागमन ने एकदम मुझम 


प्रोग्गुग्य जगा दिया था । 
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दिन के दस बने डाक झ्रायी । एक यझ़ानी सौद थायी थी। इसे मैं 
प्रपती श्रस सदः की लिखी अह्यानियों मे गर्मश्ेप्ठ सममता था। मूठ 
पभायारों का इसमें राद भष्शकोड किया था । घलों, सम्पादक की मर्जी 
है| कौन रजामरद बार सता है उसको ? किसी का प्रमाण-पत्र साथ में 
भेजा होता सो. बात शायद बने जाती । सौर, एक झुमारीजी का भी 
पत्र था उसमें। बच, गया लिगती है ! किसी सझण के दिल को 
गुदगुदाना तो खूब जानती है ! पत्र श्रभी मेरे हाथ में हो था कि छिड़की 
पर थोगेन्द्र की शवन दिसायी दी। मैंने कट से उठकर दरवाजा खोल 
दिया | घोला, "कार्ड नयी फहानी ष्टपी है क्या थ्र्ए 

मैंने कहा, “नहीं, इन कुमारीजी से ज़रा'**” और पत्र मैंने उसकी 
शोर बढ़ा दिया । 

कुमारीजी का सुनकर उसका चेहरा मटैला सा पड़ गया। मैं बात 
समभ न पाया मैंने कहा, “तवीयपत तो दौक है ने” | 

ला पका कुमा ि पं ि हज 

बोला, “हाँ, इन कुमारिये की सोच रहा था । हिन्दुस्तान में इन 
की भी श्रजीव समस्या है ।” 

मैंने कहा, ्क्रैसे १ए 

बोला, “ हि थे 

पर उलभ की हा है। इनसे उलमे ब्रिना रहा भी नहीं जाता 
ओर रह ते हा लगता है जैसे महापाप कर रहे हो ।” 
ने कहा, हि हाय वात स्पष्ट नहीं हो पायी !” ह 

बोला, “कभी किसी इक कई 

१ किया होता तो आर किया है कि यो ही लेखक बन बढ 
हो ? प्यार किया होता तो मुभसे यह प्रइन न्‌ छत 


मैंने कह, “प्यार तो किया है, लेकिन मैं उन. लेखकों में से नहीं हैं 
हैँ इ | है 
जो कहते: हैं कि लेखनी उठाने से . पहले कम 5 ए हल 
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न्‍्प 


भौरतो' से सम्बन्ध कर लेना चाहिए । कहो, तुम्हारी क्‍या राय है, इस 
बारे में ?९ 

“राय जानना चाहते हो ? तो बस, मेरी वही बात ध्यान में रो । 
यदि किसी कुमारी के कौमार्य भंग हो जाने के लक्षण भी प्रकट होने लगे 
सो समझ लो इससे बड़ा अभिशाप तुम्हारे लिए भौर फोई नहीं । चह्‌ 
तो बेचारी नरक को भोगी बलेगी ही 

योगेर्द्र की बात मुझे कोट गयी । मुक्के लगा जैसे मैं भी एक हत्गा 
कर चुका है। 

मेरी भाव-भगिमा देखकर वह बोला, “बस, इतने से ही उत्तभन में 
पड़ गये । चलो, झाज खाना साथ-साथ ही खारयेंगे ।” 

मैंने कहा, "में तो साना खुद ही बनाता हूँ । मेरे हाय का मजूर है 
मो मुझे कोई एतराज़ नहीं।” 

बोला, “एतराज्ञ तो शायद तुम्हें होगा, यदि मैं कहूँ कि चलो मेरे 
साथ ।”! 

मैंने बहा, "दुखराड कैसा २ पर तुम्हें दपथर भी तो जाना 
होगा १! 

“दफ्तर ? हाँ, यह मी एक फिजूल का बधत है। लेडित भव मैं 
दफ्तर नहीं जाऊंगा ।” 

"क्यो, भाभो से पूछ लिया ? एक दित भी कमा कर मे लोड तो 
धौरत धर भे घुमने नहीं देती + मेरी तरफ ही देखो, बई मला पादमी 
अपनी पैटी देने को तैयार नहीं । बहते हैं, भौकूयी होनों चाहिए, भाद़ें 
भौ रुपया महीना ही क्यों न हो 

योगेरद्र कौ मेरी बात सुनार हँसी था गयी । शेसा, "तो तुम समस्छ 
डे हो कि मैंने माथ पर बाप सी है ? प्ररे बाद रे दाह, घोर तुम भी 
शहीं महू गततो ते कर बेंढता ! " 

मैंने जहा, “योगेरद, एक शात मानोंगे ?! विकारों का बोई टोरसों 
है नहीं । इसको कही मोल सेने जाता पश्ता है? मुछ्े तो इस, एड हों 
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समाधान दीगासा है। जयानी श्राथी नहीं कि शादी कर लो। कहाँ 
भागते-भागने फिरोगे ? ” 

योगेन्द्र भागद हसेका कोई उत्तर देता, लेकिन इसने में दरवाज़े पर 
बहनजी की झ्रावाज सुनायी दी ) दरवाजा गोला तो देशा कि उनके हाथ 
में तार है । बोलीं, “तुम्हें श्रभी-प्रभी गाड़ी से जाना होगा। माताजी 
की तबीयत ठीक नहीं है ।”' 

मैंने बहनजी के हाय से तार ले लिया भौर बोला, “बहुनजी, आपने 
पहचाना नहीं ? योगेन्द्र है |” 

इस पर योगेन्द्र ने हाथ जोड़कर बड़े ग्रादर से बहनजी का श्रभिवादन 
किया । बहनजी बात करने के लिए प्रभी अपने होंठ हिलाने को 
हो थीं कि बहू एकाएक बोला, "अच्छा, तो में चलता हूं ।” और चलने 
को तत्पर हुम्ना। हमने लाख कहा, “भई बैठो, कुछ घर-बार की तो 
सुनाओ,” लेकिन वह रुका नहीं | चला गया, तो वहनजी बोलीं, “कितना 
भला लड़का है |” 


मुझे घर पर शायद कुछ और रुकना पड़ता क्योंकि मेरी माताजी 
कहीं भी तुरन्त मेरी शादी कर देना चाहती थीं। पित्ताजी ने पांच-एक 
रिश्ते गिनाये***एक लड़की है, देखने में बहुत अच्छी है, मां-बाप बहुत 
झ्रमीर हैं, लेकिन है अनपढ़ । दूसरी पढ़ी-लिखी है, इस वर्ष मिडल पास 
किया है, लेकिन श्रांख से जरा ऐंची है। तीसरी स्कूल में पढ़ाती है, 
शरीर से ज़रा भारी है श्रोर उम्र में मुक से छः वर्ष बड़ी है, इत्यादि । 
मैंने समझाया, ऐसी भी क्या जल्दी है, मार्केट में जरा जमा हूँ, कुछ और 
जम जाऊँ, शादी करवाने से मुझे इंकार थोड़े ही है, लेकिन माताजी 
को डर था कि यदि ऐसा ही रहा तो हो सकता है हमें कोई रिश्ता ही 
न दे। घर की इज्जत का मामला है। पहले हो इस कारण बिरादरी 
में काफी बदनामी हो चुकी है। और कुछ नहीं तो लोगों ने श्रव यही- 
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हदता शुरू दर दिए है हि सडरए हो दंली-गरी धरादार-जितादें 
देषठा है। इसहे पहले हिसी मे मुर्क दाम से सड़े देशकर यह फैसला 
दिशा था हि बहू तो द्राय में टिकट मेचता है । 

दिल्‍्ती शौटा नो मुझे योगेस्ट की याद घायी। इसफाक ही रछ 
छा हुपा दि उससे भौर को बई झातें हुईं सेहिल उसका ठिदाता 
परे को ने ही मुझे सूद्ी घौर न हो उसने बवाया। प्रौतयुत्ण उसके 
प्रति घर मु बाशे हो चुहा था, पयोकि एक तो उममे मुझे डुछ 
एटरडाहट सी महय्रूग होती थी, धोर दूसरे एक साधु बा सवादा पहनकर 
उसने गया-रया रिया धौर कंमे-रैसे अनुभव दिये, हैं जानने रो यडा 
पातुर दा। घायद प्राजहुस के प्रत्येक शुवक के जीवन में एक ऐसा दण 
पाता है जब बड़ दोठ-दुनिया छोड़कर कही भाग खड़ा होना चाहता 
है, बोई ऐसी जगह जहां उसकी सब कल्पनाएँ साकार हो जायें, जहां 
रतो भर भी कठिताई-कडो रता न हो, जहाँ रोमोस-रोमोच सब कुछ 
दैसने-सदते को मिले । मेरे जौवत से भी ऐसा एक दाण भागा था भौर 
मैं बस्बई भाग खड़ा हुप्रा चर । लेडिल परिस्थितियों से मैंने शीघ्र ही 
मील लिया था धौर जीदत की वास्तविकता से जूमने लगा था । 


रेस की लाइन मेरे पर के पाम से पुजरती है) लोकल लाइन है, 
इसलिए शाम को इधर मे कोई गाड़ी लही गुजरती | मत लाज़ा करना 
हो तो कभी-कभी इधर कुछ टहेल लिया करता हूँ। प्राज दिव भर 
बारिश होती रही थी. इसलिए घर बैठे-बैठे उकता गया था। श्याम को 
टहुलने लाइन पर धाया तो चारों भोर ताल-तलैयां दनो दिवतो थी | 
मेंदकशों का टर्रता मुर्के कभी ग्वारा नहीं हुआ, भ्ौर भाज तो उनकी 
टर-टर्राहूट इस कदर थी कि क्पयनों को बरइ कर देने से मो काम मही 
चलता थ( । सैर, कुछ देर टहलते के दाद उनकी वहू टर्सहट स्वय ही 
भरे लिए मर गयी । भव मैं बिहकुल अपनी योजनाओं मे डूब गया था | 
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मेरी एक गोजसा यह थी हि गषने देश के सभी प्रमुगा लिसाकों के रेखा- 
शित्त लिये दुगरी योजना यह थी कि श्राधुनिक साहित्य पढ़ना स्थगित 
भारके पहले समूचा क्लासिकल साहित्य पढ़ शलूं । शरीर तीसरी यह कि 
एक सही घुमनकड़ की तरह देश का भ्रमण करों | योजनाएँ तो तीनों ठीक 
लगीं लेकिन उनका कार्यान्वित होना इसना सरल नहीं दिल रहा था। 
प्रपने लिसने के बारे में श्रापसे कह दूँ कि लिखना घुरू करने से पहले 
मुझे बहुत सोचना पड़ता है। दूसरे, कई बार आ्राधा पृष्ठ लिखकर ही 
वध ही जाती है। श्रौर त्तीसरे, एक रचना को कई-कई थार लिखता पड़. 
जाता है। जहां तक मेरे अध्ययन का प्रद्न है, मैं पुस्तकालय में बैठकर नहीं 
पढ़ सकता । पुस्तक मेरी निजी होनी चाहिए । झौर घुमक्कड़ो ? घुमक्कड़ी 
मुझे पसन्द तो बहुत है लेकिन बिना एक बढ़िया कैमरे के इसका क्या 
श्र्थ ? इसलिए योजनाएं मेरी प्रायः घरी की घरी ही रह जाती हैं । 
योजनाएं शायद में कुछ श्रौर-भी चनाता, लेकिन एकाएक पांव के पास 
कुछ सरसराहट हुई । देखा तो, सांप ! देखकर सहम-सा गया । मन को 
जोर का फटका लगा । ग़नीमत यह समझो कि वह अपने रास्ते चला 
गया । लेकिन मेरा झागे बढ़ने का साहस न हुआ । तुरन्त घर की और 
लौट पड़ा | दरवाज़ा खोलकर भीतर कदम रखने को ही था कि एक 
पत्र दिखायी दिया । धन्य है, श्राज पोस्टमैन ने श्रपना कर्त्तव्य समझा तो 
है, वरना बाहर ही फेंक जाता है; उसकी बला से, हमें पत्र मिले या 
न'मिले । पत्र में केवल दो ही पंक्तियां थीं** “आशा हैं तुम लीट आये होगे । 
में आजकल छुट्टी पर हूँ ।'*'योगेन्द्र । वाह, यह भी खूब रही । पत्र आया 
भी झ्रौर उस पर ठौर-ठिकाना फिर कुछ नहीं ।.शिष्टता की भी कोई सीमा 
होती है। एक तो वात ही नपी-तुली लिखी है और दूसरे***"। प्रत्र को पलट कर 
देखा कि मोहर से ही कुछ पता चले, लेकिन मोहर भी इतनी फीकी थी कि 
उसका सिर-पैर पाना दुश्वार था। सोचा, आना होगा झा जायेगा, क्या 
कर्र सकता हूँ, श्रौर श्रपना 'राइटिंग पैड सम्भालने लगा त्ताकि एक अधूरी - 
कहानी पूरी कर डालूं :इतने में सुना, कोई कहे रहा था;।। : , 
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“घर पर ही हो ?" 

योगेन्दर ही था । 

मैंने कहा, “भैया, खूब छकाया । कुछ झौर-ठौर तो दे दिया होता ! ” 

बोला, "बाद बहुत सताने लगी थी ?” 

मैंने कहा, "हाँ, वात कुछ ऐसी ही थी । सोच रहा था, तुम्हारी 
कहानी लिखू !” 

सुनकर यह चौंका । “मेरी कहानी लिखोगे ? क्‍यों, मुझ में गया 
विशेषता है ?” 

मैंने कहा, “जहाँ कुछ विशेषता हो, उसी पर कहानी नहीं लिखी 
जाती । कहानी तो किसी को भी लेकर लिखी जा सकती है। हा, दुछ 
छू जाना चाहिए ।” 

“लेकिन मुझ में ठेसा कया है जो तुमको छू गया ?” घौर बहू खिल 
सिलाकर हस पड़ा । उसकी हँसी मुझे हुछ झजीव सी लगी । मैने उसकी 
औ्ोर गौर से देखा । उसके चेहरे पर कालोंच उतर झागयी थी । 

£ छोर, भपने प्रापको मैंने ददाये रसा, भौर बोला, “हूले को है सह ? 
यही कि तुम बनंमान समाज के एक युवक हो. यही कि तुम में भी वहीं 
कूंठाए हैं जो कि एक प्रापुनिक युवश्र में होती हैं, यहो कि धरब हुग्हारे 
भीतर भन्तईंद छिध् हुमा है ।” 

' प्रस्तईद्व २” झब्द खुनकर यह बुछ चोंरा। 

हाँ, भन्तईंद्र ।” मैंने उसके मन पर प्रपने प्रभाव को एक परत 
जमानो चाहो | ' पेर! इहना पान तो दोस्त ” हैंजे बर्ता शुरू विदा, 
“बड्ी प्रक्को-्सी सहकी देशकर सुर शादी बह सो । घोरत गये यदि 
ध्यार मिले तो इससे बड़पर घोर हुए नहीं ।” 

शादी * हू हैः है! ४7 बह हहझारा, "जुम सोचे हो शादी हो 
सौ दयापों की एश ददा है ! ् 

झैने बहा, ”हाँ, षषसे कम शाज के युबर डे तिए सो गये 
संममता है ४! 


व ह््ब्ह्‌ 


३९ 
ई 
४ 
५ 
| 
पे 





"तो देश सो मणझा घादी का भी !” श्रीर उसके चेहरे पर कठोरता 
भलकने लगी । “तुम गया सममते हो मैंने शादी का मज़ा नहीं चला 
है ? एक नहीं, तीन-तीन बार थादी कर चुका हूं ।” उसके चेहरे की मुद्रा 
श्रौर भी कठोर हो गयी थी । 

मेरे मन में उसके प्रति कुछ भय सा पैदा हो गया । बचपन में हम 
प्रायः पांच वर्ष तक एक ही मकान में साथ-साथ रहे थे । जब कभी भी 
उम्र मुझ से देष होना था उसके चेहरे पर ऐसी हो कठोरता उतर झ्ादी 
थी । लेकिन श्रनुभव ने भ्रव मुझे स्थिति को सम्भालना सिखा दिया है । 
मैंने बड़ी सौम्यता दिखाते हुए कहा, 

“डीयर मी, लगता है जिंदगी में वहुत चोटें खा चुके हो । 

“चोदें ! ” वह विश्षिप्त-सा बोला, “मैंने चोटें नहीं खायीं, मैं डसा 
गया हूँ । मुझे साँपों ने डसा हैं। मु्फे श्रव भी साँप उस रहे हैं ।” 

“साँप ! ” में एकाएक भयातुर हो उठा। श्रभी-प्रभी जो मैंने साँप 
देखा था वह मेरी श्राँखों के सामने रेंगने लगा । 

“धवराओं नहीं,” उसने मेरी मन:स्थिति भाँपते हुए कहा, “तुम तो 
भट से घबरा जाते हो, और क्या सुनोगे ?” और उसने कहना जारी 
रखा, “जब अन्तःकरण कचोटने लगता है तो यह साँपों का डसना ही तो 
हो जाता है। कितनी वार रातों को बैठ-ब्रैठकर सोचा है मैंने कि यह 
मैंने क्‍या किया, यह मैंने क्या किया । क्रिस-किस को याद करूँ, किस- 
किस को सोचूं । यह ठीक है कि मैं साधु वना था, यह भी ठीक है कि 
मैंने दाढ़ी-मूंछ रखी थी, यह भी ठोक है कि मेरी लम्शी-लम्बी जटाएं थीं, 
लेकिन वह सब ढकोसला था. सत्र चाल थी, केवल एक लक्ष्य के प्रति, 

श्रौर वह लक्ष्य था नारी । क्‍यों, ताज्जुब में पड़ गये ? ताज्जुब में न 
पड़ो । अभी और सुनो । कुछ लड़कियाँ, सुना होगा, पैसे की भंकार 
जरा जल्दी सुनती हैं । पहाड़ों की तरफ कभी गये हो ? नहीं गये ? बस, 
अपना उधर ही डेरा रहता था। जहाँ जो दाँव चला, चला दिया । 
श्रपनी आँखों के सामने तो अब उस सब का एक ही चित्र है, जैसे कहीं 


१३० ता _ अंघेरे की आँखें 


हुए उठ रहा हो धोर गिर रहा हो | राइज एस्ड फॉल । उठा-पटक + 
मैं जानता हूँ कि मैं अपने बित्र को स्पष्ट नहीं कर पाया हूँ, लेकिन इससे 
धपिक स्पष्ट बर पारऊंगा भी नही । एक दिन की वात है डि मैं हरिद्वार 
से दिल्ली प्रा रहा था। भपने उसी इमथु वेश में था। मेरे कन्घे पर 
एकाएक एक ब्यतित हाथ रखते हुप्रा खोला, “चलिए बायाजी, हमारे साथ 
खचतिए।” मैं घदराया, लेडिन प्रक्टतः मैंने भपना भाव विकृत न होने 
दिया । “कहिये, रहा से जायेंगे मु २” मैंने पूछा । 'भ्रहदावाद,” उसके 
चेहरे पर सौम्यता थी ॥ “प्रहमदाबाद में मैं एक कारखाने का मालिक हूँ, 
धापको जो सुविधा चाहिए दूँगा ।/ मैंने साधुओं का घर्मं निभाया; मुझ 
से इंकार करते न वना । व्यजित ने जो कहा था ठीक था। भ्रहमदाबाद 
में मुझे हर प्रकार की सुविधा दी गयी । मेरे ऊपर स्नेह भी बरसाया 
गया ॥ सुप्र जानते हो बचपन मेरा स्नेह से वबित रहा है। होते-होते 
मेरा साधु वेश मुझसे छित गया झौर मुझे भपने प्राकृतिक रूप में आना 
पड़ा । फिर मेरी दादी भी कर दी गयी ।” 

“दादी ?” प्ेेरी एकाएक मोदहिनी टूटी । 

“हाँ, शादी । इसी की तुम चर्चा कर रहे थे न ? लेकिन मेरी दो 
दिन भी निम ने सकी । भौरत सोचती है, प्रादमी नहीं मिला, गुलाम 
पिला है । कौल्‍्हू के वैस की तरह उसको जैसे चाहो जोतो ।" 

[फिर ?” मैंने जानना चाहा। 

«फिर बया ? एक रात मैं उसे छोड कर भाग उठा, और वापस 
हरिद्वार भा गया ) थोडे ही दिनो बाद सुनते को मिला कि उसने झात्म- 
ह॒त्या कर ली है ।” 

“इससे यही प्रकट होता है कि तुम जिन्दगी से हमेशा कायरो की 
तरह भागते रहते हो,” मैंने उपदेशात्मक ढंग से कहा । 

“कायरता ? कायरता कंसी ? जिन्दगी हमे ढेतो हो कया है? हमे 
हुसा लगता है जँसे हम चारों झोर से इर्प्या-द्ेप से घिरे हुए हों। बतापो, 
हसे मे कोई क्‍या पनप सकता है?” फू 


श्३्ृरृ 


में जानता या हि योगेस्द्र झूठ सही कह रहा, लेकिन उसकी बात 
मी प्रथस्ति देना रैने ठीक ने समझा । ईने कहा, 

“दीक है, यह कायरता नहीं तो और गया है ? कमी क्रिसी बलवान 
के मूह से ऐसा नहीं सुनोगे । 

योगेस्द्र घायद अपनी दूसरी ग्रोर तीसरी पत्नियों के बारे में मी कुछ 
बताता, तेकिन में जानता हूँ कि हिस्सा एक हो है। श्राज के मानव 
में महज भाव तो लुप्त ही हो चुका है। जो रह गयी हैं वे हैं मानसिक 
जटिलताएँ । जाने कहाँ-फहां की गुकरें पड़ती जा रही हैं | 

योगेसद्र चला गया | इसका मुझे रत्ती-भर भी भान ने हुआ । कि 
लौट कर वह फिर कमी श्रायेगा, इसकी मुझे तनिक श्राशा ने थी । 


योगेन्द्र का मुर्के पत्ता चल गया था, लेकिन इतना उलटान्सीधा कवि 
उसको ढूँढ़ निकालना आसान काम न था ।इधर कुछ अनुवाद करके मैंने 
अच्छा नाम कमा लिया था । मुर्े लगा कि मेरी सफलता पर योगेन्द्र को 
बहुत खुशी होगी । उसका घर ढूंढ़ने जो निकला तो ढूंढ़ ही लिया । हारडिंग 
; ब्रिज के पाम्त मजदूरों की एक बस्ती में रह रहा था। मुझे जैसे कि कोई 
अन्त प्रेरणा उसके पास ले गयी थी। क्योंकि पहुँचा ती महोदय बिस्तर क्के 
अतिथि बने हुए थे । पास में कोई तीमारदारी करनेवाला भीन था। 
देख कर मेरा मन भर आ्राया । मैंने कहा, “यार, हद करते हो, एक पत्र 
ही भेज दिया होता ।” | 
. इससे पहले कि योगेन्द्र कुछ बोले, मुझे अपने पीछे एक नारी-कंठ 
सुन पड़ा । सहज ही ध्यान उधर गया। उमञ्र मुश्किल से बीस वर्ष होगी । 
लेकिन उसके चेहरे पर ताजगी ऐसी कि देखो तो देखते हो जाओ । मेरा 
परिचय योगेर्र ने शायद कभी पहले उसे दिया हो, क्योंकि उस 
बीतावरण में मुझे कुछ भी अपरिचित न लगा। युवती ने कहा, ' 
“आपने कशी अपने मित्र को समझाया नहीं ? आप तो लेखक हैं'।” 


श्३र है अंधेरे की आँखें 


मैंने कहा, * बयों, ऐसी क्या दात है ? योगस्द्र को भी समझाने की 
फम्रत है 2?” 

बोसो, “सममभाते की जश्रत तो नहीं, इससे कौन ताटता है, पर 
इनसे प्रृष्ठिए, पुत पर से बर्षों झूदने लगे थे ? ” 

सुनकर मैं एकदम सकते में प्रा गया । घवराया सा बोला, “क्या 
मतलद है भापका ? इसने क्‍्रार्महत्या"*?” 

“ही, प्रात्महत्या, मैंने घात्महत्पा ही करनी चाही थी । इस जीवन 
बा मैं ऐसा ही भन्त करना घाद्ता था, लेकित रूपा--पो 5 5 5 ,” भौर 
जैसे योगर्द् पीड़ा से कराह उठा । 

मेरी समझ में कुछ नहीं भरा रहा था । योगेन्द्र वैसे ही धीरे-धीरे 
कराहे जा रहा या, भौर उसकी धाँतो से पानी बहने लगा था । 

मैंने रूपा की भोर देसा । उसके चेहरे की ताजगी जाने कहाँ उड़ 
गयी थी । वहाँ तो बरसो की बीरानी घर किये हुए थी । 

मैं ऐसे में छुछ भी बोल न सका, कुछ भी नहीं । मेरे मन में घुन्य 
पा, एकदम धून्य ! 
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४ “च्चूपरासी-5-५-५. . .चपरासी5-5-५! ” 

उसने सुना, वह पुकार रहा था । 

वह कॉरिडोर में खरामां-खरामां चना आ रहा था। वहाँ कॉरिडोर 
में भी उसे उसकी आवाज़ सुन पड़ रही थी । चिल्माने दो, उसने सोचा, 
इसकी चिललाने की आदत ही है'''कोई आसमान थोड़े ही टूटा पड़ रहा 
है। अभी तो लोग भ्राये ही हैं'*चपरासी न हुशा, घर का नौकर हो 
गया" * 

उसने धीरे से नॉव घुमाया और कमरे के भीतर हो लिया । यहाँ 
उसे सुख मिला । बाहर तो वर्फानी हवा उसकी कनपटियों को छेदे जा 
रही थी । तभी तो वह मोटे के पास दो-एक मिनट रुककर बीडी पीता 
रहा था और हीटर तापता रहा था | मोटे की तो चाँदी है। सरकारी 
खर्चे पर हीटर फूंको श्रौर मुनाफा डालो जेब में । तनख्वाह मिली सो 
मुफ्त | स्साले ने वरामदे की नुक्कड़ में वेंच खूब जमा रखी है। उसी 


पर धाय बनाता है भौर उसी पर सोता है । सिरहाने हीटर जलता रहता 
है। मुनाफे के लालच मे स्साला घर भी नही जाता । झोम ने तो यहाँ की 
रही वेच-वेचकर सिगरेटी का धंघां चला लिया ।'“*सिगरेट, बीड़ी, चाय 
गरम | उसका सन्‌ हुआ्रा कि एक जोर की प्रावाज़ लगाये सेकिन इतने 
में साहब की भ्रावाइ फड़फडाती हुई उसके कामों से आ टकरावी * 
चपरासी-$-5-६ *** ॥ इतना बडा कमरा, इस कोने से उस कोने तक, 
भौर उस में साहव की झावाज ऐसे मरती है जँसे कोई बवंहर में फसा 
प्रेत चोख-चीखकर वैहाल हो रहा हो । 

वह सब से बचता घीरे से साहब के सामने जा खड़ा हुआ । सामने 
की घड़ी पाँच-डीस बजा रहो थी | उसे ध्यान भावा जब वह पहला पेज 
लेकर गय्या या उस समय पूरे पौच बजे ये । भ्रव तक दूसरा पेज भ,्वट 
जाना चाहिए था । सात बजे से बुलैटियें द्राडकास्ट होता घुरू हो जायेंगी। 
वाकई, देर हो गयी, उसने सोचा, भोर चाहा कि लपक कर टेबल से 
स्टैसिल उठाकर रोन्योरूम की शोर भागे, लेकिन इतने में उत्तकी नज़र 
साहव के चेहरे पर पड़ी । वह बुरी तरह खिचा हुमा था, धोर साहद 
जोर-जोर से बोल कर स्टेनो को कुछ लिखवा रहे थे। भच्छा हुआा, उन्होंने 
डसे नहीं देखा, उसते सोचा, वरना सुबह-सुबह कुछ का उुछ सुतवा पड़ 


जाता । 
उसने बड्टो फूर्ती से स्टैंसिल के पेज मिकलवाये सौर लपकता हुप्ना- 


सा यूनिदूस की घोर वढ़ चला । वह जानता था कि यूनिदूस को सारा 
मैटर साढ़ें छ. मजे तक पहुच जाना घाहिए। उन्हें धनुवाद करने में भी 
सो कुछ समय लगता है ) 

छेशित न्यूजरूम से बाहर निकुलते ही ठड उसमे फिर छोसने सती । 
सादा शरीर फुरफुरा गया। उसका भन हुमा कि सोटतों बार मोटे से 
एक गिलास चाय पीता जाये । सेकिन पैसे ? मोटू स्माला क्या उधार 
देगा ? पहले के ही नहीं लिबदे हैं। यह स्माता छाहब भी हो नहों 
आय पितावा ! चरएसी-55-5-”अपराती-5-5-5***बिल्ताये जादेगा, 
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अंग उसका नाम ने जानगा हो । में भी झिसी तरह बी० ए० पास कर 
विता तो किसो तरह स्ट्रेगों तो बन ही जाता। हायर सैकंदरी शरीर 
फिर बी० ए० । यह साहब भी शायद बी० ए० ही है । 

यह घड़ाघड़ सूसिदस में पेज बाद रहा था | कन्‍नष्ठ, मलायलम, 
बंगला, प्रसमिया' पहले दिन उसने तसम्तियों को बड़े गौर से पढ़ा था । 
इतनी भाषाप्रों के नाम उसे पहले नहीं पत्ता थे । बह समूचे दक्षिण को 
मद्राम श्रौर वहाँ की भाषा को मद्वासी समझता था। श्रव उसे पता चला 
था कि मद्रासी नाम की तो कोई भाषा है ही नहीं । उस दिन उससे 
रेडियो पर यह भी सुना था कि मद्रास का नाम झब तमिलनाडू हो गया 
है! 

पेज बाँटते-बाँटते वह डर रहा था कि कोई कुछ कह न दे । अभी 
श्राठ महीने नौकरी पर आये नहीं हुए थे श्रीर दो बार उसकी शिकायत 
हो चुकी थी यह तो कुछ यूनियन के कारण झौर कुछ साहब के कारण 
बात दव गयी, वरना पत्ता साफ हो गया होता ! 

हो जाये पत्ता साफ, उसने मन ही मन सोचा, कौन-सी बड़ी जागीर 
मिली है ! यह तो श्रम्मा ने मजबूर किया, वरना अपने राम को कौन-सी 
आफत, सता रही थी । सुबह ऐसे कड़ाके की ठंड में आठ मील साइकल 
चलाकर यहाँ पहुंचो, भर उस पर भी कोई-कोई साहब लोग बरस पड़ते 
हैं। खुद तो कार में श्राते हैं ओर न्यूज़रूम में पहुंचे नहीं भौर हीटर से 
सटकर, बैठ गये, और हम कहीं बैठे दिखायी दे जायें, तो साँड की तरह 
फुफकारने लगते हैं । असग़र तो किसो-किसी साहव के सामने ही कुर्सी 
पर डट जाता है। “मैंने क्या स्टेनो का ठेका ले रखा है ?” उसने 
(असगर ने) इसी,साहव को एक दिन कह दिया था। उसको भी एक 
दिन कह रहा था कि डरने की कोई ज़रूरत नहीं | ' 

उसने दीवार पर टंगी घड़ी देखी । पाँच सत्ताइस ! एक-एक कमरे 
में दो-दो घड़ियाँ हैं। सब घड़ियाँ पाँच सत्ताइस बजा रही हैं । यह मेम 
साहब खूब मजेःमजे मु ह-से इओआँ छोड़ती. रहती है। एक .घंटे ,में एक 
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फैट हक डावती होगो। चाय नहीं पीती, कॉफी पीती है। हर रोज 


हक रा इइनती है । स्मातों मुझे एक सोका दे तो''“उसने मन ही 
न सो | उस दित तो धाते-धाते लॉन के पास उसे वह रवर का 
पाक दे गया था। सच, उसने भ्रभी तह उसे दीक से देसा हो 
हैं| था, खाती इपर-उपर लिशा दैसा या, निरीध ! था, ताल तिकोन 
“शो या तीन बच्बे, बस,**-हावटर की गलाह मानिये । **'डावटर की 
सलाह मातिये धौर नसबर्ी करवाइए, वह मत ही मन हसा। “““ससबदी 
५2984 पर “मेफ पुष्प” बन जाइए *“'गेफ पुर्प', जिससे किसी को 

गनतरा नहीं" यातरि नहाया-घोषा घोडा ! *** 

बढ़ दोहा-दोडा न्यूजरूप मे बाविस साथा। टाइम कैसे सटकता है ! 
सीन मिनट हो भी गये ॥ वाकी साहव भी भपनी-प्रपती टेबलो पर डट 
गये हैं। प्रगगर उराकों देखकर पाँव मारता है। साहब लोगो से चाय 
पीने की तरवीब भा मैं बताऊ छुफ्े उससे एक दित उसे कहा था, लू 
प्रभी बच्चा है । कह दिया कर कि मैंटर ज्यादा हो रहा है, या कम पड 
रहा है, या यूनिद्स वाले परेशान हो गये हैं *"“भौर साहब लोगों के फिर 
देखो हाय-पाँव पूलते । ग्ौर साथ मे यह भी जोड दिया कर, मैंने सब 
दोक कर दिया है | भ्रवतमद साहब होगा तो खुद ही समझ जायेगा"**! 

पग्मा वह साहब पर यह ट्रिक भाजमाये ? उसे साहब पर तरस 
धाया । ग्रच्छा-भला पादमी ! स्पूज़रूम में भाया नहीं भौर उसे 'कुछ' 
हभा नहीं । यहाँ वैसे सभी को '$ुछ' हो जाता है। बे जल्दी-जत्दी बोलने 
लग जे हैं। कभी-कभी वो बात भी समझ नहीं झाती । भौर फिर, 
कभी इस पर विंगडे, कमी उस पर नाराश | जब तक कि बुलेटिन खत्म 
न हो जाये । बुलेटिन खत्म हुई नही कि वही अ्रच्चे-भले के अच्छे-मलते । 
यह साहव से पं भी दीन्तीन चार मिला था। मुहल्लेदारी है। प्रम्मा 
मे उतते कहा था कि मेरे बेटे की नौकरी लगवा दो तो साल भर मुफ्त दूध 
दूंगी । साल भर छू हुप ! प्रम्मा भो हर किसी से ऐसी हो साँद-गांठ 
करती फिरती है। लेकिन उसने भ्रम्मा को कहा था कि नही, ऐसी बाल 
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नहीं । जमाना की ऐसा राराब था गया है कि किसी के हाथ में कुछ रह 
ते नी शोर साल भर सता दूध कौनसे देता है ? किर तो दूच के नाम 
पर पानी दी विलाओंगी **! सोौकिन फिर भी बहू उसके पास गया था । 
भीतर से बड़ा रोबीसला घर । क्रिल, सोफा सेट, डाइनिंग टेबल'"'सब्र 
कुछ | उसे बसे सोफे पर बैठते भी संकोच हो रहा था'** 

“तुम हायर सैकंदरी पास हो ?” उसने हैरत से पूछा था, “तो क्‍यों 
नहीं घर का ही कोई काम करते ? नोकरी में क्या पड़ा है ? ” 


लेकिन चाय की व्यवस्था होनी ही चाहिए, उसने सोचा । चाय नहीं 
मिलेगी तो काम करने का कोई मजा नहीं झायेगा । इतने में उसने देखा 
कि यद्यपि वह साहब के पास खड़ा था फिर भी साहब उसे पुकार रहा 
था । उस ने बिना कुछ वोले साहव से स्टैंसिल ले लिया झौर उत्तके वज़न 
को तौलता रोन्योरूम की श्रोर बढ़ चला । 

रोन्योरूम में दो-तीन अन्य चपरासी जो चहाँ वैठे थे अपने मुह से 
चाय के गिलास लगाये: चाय सुड़क रहे थे। चाय ! **'पानी खोल रहा 
है'“'चाय ! *"'खौलते पानी में पत्ती डाली जा रही है **चाय ! गिलासों 
में चीनी डाली जा रही है'*'चाय ! ***चाय ! चाय |! 

“लो, अपने पेज लो, और भागो यहाँ से,” उसने रोन्यो ऑपरेटर 

गे कहते सुना । स्साला ! यह भी अपने को साहब से कम नहीं समभता। 

एक पेज फालतू माँगने आशो तो आँखें दिखाने लगता है। 

कॉरिडोर में हवा पहले जैसी ही ठंडी थी । यख ! लगता है शिमला 
में फिर बर्फ पड़ी है। वह आते-आते मॉनीटरिंग यूनिट**'नहीं, नहीं, 
अनुश्ववंण एकक, हाँ, मैं हिन्दी बोल रहा हूँ**'से पता करता आयेगा। 
ऐसे में तो शिमला में श्रंगुलियाँ गल जाती होंगी । ***उसने सुन रखा था 
कि बर्फ में छंगलियां गल जाती हैं ! 

वह फिर पेज बांदना शुरू करता है, असमिया, बंगला, उड़िया, 

अंधेरे की आंखें 
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बड़, भन्नयात्रम, 
है? “कब एडिटर है ग। वैलुपु **'ऐ, पेज इतने देर से क्यो लाता 
2 पीस 8 ॥ प्राच पैतीस ! भरे, श्रभी तक 
जल्दी ! चाय ! आए ललट कक जाने चाहिए थे ! जल्दी ! 
बाय ! चाय ! “मोटे के ५ के दी | चाय ! >तराय । चाय | 
दूगा''प्रभी नहीं---मो मुझे चाय पिला दे**"मोटे'*“पैसे दूंगा* "जरूर 

प्रभी नही**"मोदे**जेब खाली *““जेव-**मोटे*** 

हर को नह भी जेव खाली होगी ***भझम्मा कह रही थी इस महीने भी 
कैसे नही बह हि परे पैसे नही देता***दूध पीते हैं झौर पूरे 
किराया देता है * हि 5 अस्सी ले जाओो, अम्मा** भ्रस्सी*'डेढ सौ 
ता है * लडकी के स्कूल का खर्चा बहुत झा गया है इस बार*** 
2 पदाभो महगे-महगे स्कूलों में **'अगरेज़ी स्कूलो से झगरेश तो मही वन 
रोग "**भ्रंगरेज़ मर गये, झौलाद छोड गये'**हम भी तो पढ़े हैं**'पर 
हैमारा उनका ब्या मुकाबला ! ***मुकावला है मी बयो नहीं ! भादमों 
हैप भी हैं, झादमी वोह भी है***नही, यह सारा फर्क तालीम का हैः 
भपनी किस्मत का भी है'**किस्मत क्या होती है ! ** होती है'* “नहीं 
अल खुद बनायी जाती है"**कौन भपनी डिस्मत वना सकता 
चपरासी-5-5-5'“* | नगा स्साला ! ***एक कप चाय पिला नहीं सकता, 
भोर चपरासी-5-5-5**'चपरासी-5-5-5**“बिल्लाता है*** नहीं भाऊगा। 
प्रम्मा भी सब पैसे ऐंठ लेती है । भैसे लाभो, भेसें ॥ जब बेकार घमत ये 
तब कोई नही पूछवा चा। भव कमाते हैं तो सभी मोचने को धैयार है। 
कमाते भी कया हैं खाक ! झभी तो चपरासोी भो पक्के नहों हुए । इ्तो 
वेजिज्ञ पर ही घल रहा है। मजहर । झाभो, दुनिया के मजदूरो एक हो 
जाप्ो । कौन साला एक होता है ! सब को धपती-पपनी पड्े रहती 
है ।**“भौर खासकर हमारे देश में तो'*"। इसी वेजिड ! इस्से ज्पाद्य हो 
साहब के हुए महीने दरप के ही बनते हैं ।**'सेडिन यह साहब भी सथता 


॥] 


नंगे 
दर 


है उपर रहा है। उसहेगा ही । ह्वछ करो क्थक ! तभी विल्टिंग साड़ी हो 
पागेगी। सता, उस्त स्टोरवाले के भी इन्होंने काफी पैसे देने हैं ।*** 

चपरासी-5-5-5'* 

थ्रा रादा हुमा, हजर । 

“पेज जल्दी-णल्दी क्यों नहीं पहुंचाते ? ढांगों में सीसा भर गया है 
गग्या ? कब से में पुकार रहा है | / 

“साहब, बोह कह रहे थे पेज पढ़ें नहों जाते 

“पढ़े नहीं जाते तो में क्या करूं ? 

लेकिन फिर उसने देखा, साहव के हाय-पाँव टूटकर जैसे अलग- 
झलग जा पड़े हैं। “वेज नहीं पढ़े जाते तो बुलेटिन कैसे बनेगा ! “या 
खुदा, श्रव क्या होगा***! ” 

“नहीं, नहीं, धवराने की बात नहीं, मैंने सब ठीक कर दिया है । 
ग्रच्ठा, चाय लाऊं | ” 

“चाय, यह चाय का वक्‍त है ?” और फिर जाने साहब को क्या 
सूभती है, “अच्छा, जामो ले आग्नो । एक अपने लिए भी ।” 

और फिर वह स्टैसिल लेकर ऐसे दोड़ा जैसे प्रेतदूत हो । 
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